第23頁

　　  “巴克倫，寶貝。就是那種裝訂得很棒的書①。名字叫法蘭西斯，不過，別叫他法蘭克，他喜歡別人叫他法蘭。另外三個，我認識兩個，都是相當有名氣的房地產大亨，第三個想來也是同行。你覺得這幾個人聚在一起，是幫前警察局頭子找間公寓嗎?”

　　  ①小寫的巴克倫，buckram，原意是粗亞麻布襯裡的精裝書。

　　  “我覺得不是。”

　　  “但一定是給他找份工作，否則這些人有什麼理由在一起吃飯?你的龍捲風①怎樣?”

　　  ①tornado，蘇珊點的其實是tournedos，菲力小牛肉片，發音有點類似。

　　  她點的是羅西尼菲力，薄薄的菲力小牛肉片，敷上一層厚厚的鵝肝醬，細嫩猶如奶油，略帶爽口的鹹味。他當然是故意把這道菜名念錯，留一點有待琢磨的瑕疵，免得自己太過完美，顯得假。他灰色的頭髮有些蓬亂，在他略顯發福的身材上，是一套手工完美的西裝，領帶上面還有一點食物污漬。她不大清楚他的歲數，想來已經六十幾了，行為舉止與容顏外貌上，都有些歲月的痕跡。但他還是很有吸引力，怎麼這麼不公平?一個女的，到他這般歲數，肯定沒有人會正眼瞧她一眼。男人就不一樣了，只要他能夠散發某種能量，你就會忽略他的缺點，認定這個人很有個性，害你陰部發潮。  

　　  “我的龍捲風風勢強著呢。”她跟他說。“連拖車都會被它颳走。你的牛肉味道如何?”

　　  “味道好得會讓善待動物組織①激進分子重新思考運動內容。我跟你說，見到一個女生有這麼好的胃口，實在是一種享受。”

　　  ①這個組織呼籲人類要人道對待動物，內部人士多半吃素。

　　  “是嗎?”

　　  “常常有人說，他們最痛恨一個人吃飯。其實這有什麼不好?找家精緻的小館子，帶本書，照你喜歡的節奏吃飯。你肯聽我說話，真貼心，其實，連我自己都不大理我自己在說什麼。我一個星期有五個晚上跟那種人見人愛的女人共進晚餐，這些人不是在減肥，就是斤斤計較自己又吃進多少熱量。跟這種人一道吃飯，好有一比，等於是跟艾德·柯奇①一起逛窯子。看，你笑了。大家都聽不懂我的笑話，或許那些人不覺得好笑吧。你敢吃、敢笑，蘇珊，你這輩子不管有什麼法律問題，都歡迎你打電話給我。”

　　  ①艾德·柯奇曾任紐約市長，一直未婚，雖然自稱不是同性戀者，但其性傾向仍被人們懷疑。  

　　  “只要我始終敢吃、敢笑。”

　　  “你有什麼好不敢吃的?你一點也不胖，身材比模特兒還標準。”

　　  “你為什麼要帶她們出來吃飯呢，莫瑞?”

　　  “原因還不夠明顯嗎?”

　　  “你用不著帶她們來萊格儂啊。”

　　  “我從來不帶她們到這種精緻的小館來。我都帶她們到那種俗又有力的地方，好讓她們有機會擺出識途老馬的樣子。但是她們長得真是美啊，親愛的。旁邊的人一定在議論：瞧那隻癩蛤蟆，竟然跟這麼年輕的妹妹出來鬼混。一看就知道這傢伙不是善類，老王八蛋。”他聳聳肩，“不管了，反正她們很可愛、惹人憐惜、看了賞心悅目，就像是一隻小貓，或是小兔子。但，你總不可能跟一隻兔子談心事，對不對?”

　　  “可能就是你一個人說，對方根本沒有反應。”

　　  “但你還是想抱抱那些小動物不是?”他說，“摸摸她們的耳後根，讓她們開心。”  

　　  “你還找我幹嘛?想重溫舊夢?”

　　  他們有過一段婚外情，如果你想用這個名詞的話，十幾年前，她剛離婚沒多久。在此之前，他們倆就已經認識了——她的前夫是地區助理檢察官，跟莫瑞在法庭上不打不相識，竟然結為好友，後來轉行，成為辯護律師。她當然不會打電話找他尋求免費法律諮詢，那王八蛋。

　　  他以前還真沒帶她來過這家餐館。不過，倒去過幾家差不多的，“馬戲”、“角落”，都是上好的法國餐館。上蜂蜜甜酒的時候，他說，他在城裡有間公寓，如果工作得太晚的話，他就會在那裡過夜。有機會，他想帶她去看看。

　　  她說，“你還沒離婚吧。”

　　  “當然沒有。”

　　  “很好。”她說，“你是個很有魅力的男人，我實在很想跟你在你的公寓裡溫存一下，不過，我跟你一樣，都不想惹麻煩。”

　　  “你知道我在想什麼嗎?”他說，“介紹我喝蜂蜜甜酒的傢伙一本正經地告訴我：喝這種酒要淺啜、細品，讓餘韻在口中盪開，但你知道嗎?”他把面前的酒一飲而盡。“結果，事後證明這傢伙滿口胡言。喝啊，蘇珊。很久以前，我就愛上你了，比你想得還久，早在你還沒離婚的時候。拜託，你還要一個老頭等多久?”  

　　  “如今，十二年後，”他說，“我為什麼要打電話給你?因為有你作伴，我很開心。因為我跟一個有內涵的女孩約會，不去跟那些腦袋空空的美女廝混，對這個世界並不會造成任何傷害。像她這樣的女孩，跟什麼人不好，偏偏跟這個渾老頭?他有什麼好?”

　　  “他有什麼好?他消息可靈通得很呢。”

　　  “我的看家法寶，是我的三寸不爛之舌，讓一大堆年輕有為的嫌疑犯不至於身系囹圄。當然啦，”他伸出舌尖——“它還有別的本事呢。”