第21頁

　　  不，他心裡有數，這就是重點。會議是他們想要開的，他不必畢恭畢敬。漫不經心正可顯示自己若有所恃，有閒暇靜觀其變，穩重，就顯得小家子氣了。

　　  這番話，硬是漂亮，對一個警察來說。

　　  他一直就是這麼一個漂亮的警察。一身昂貴的衣物，一口不俗的言詞，知道什麼時候應該沿門兜售，也知道什麼時候應該深藏若虛。他在苑坡長大，實現了威利·洛曼①未竟的事業。他擅長體育，愛出風頭又能巧妙掩飾他的野心，輕輕鬆鬆地拿到柯蓋特學院的全額獎學金。這個學院大概僅次於常春藤名校，而又比布魯克林學院(這是他的同學最想進的學校)好上一截。他在眾人驚訝聲中，進入這所讓人艷羨不已的好學校，然後又在眾人訝異的眼光中，畢業後直接進入紐約市警局。他的法學院入學考試成績優異至極，申請五所法律學院，四所搶著收他;他只很帥地寫信給這些法律學院道謝，盛情難卻，他想到紐約市警局報到。

　　  ①《推銷員之死》的主角，機關算盡，只想出頭，卻以悲劇收場。

　　  他到吧檯繞了一下，向坐在那裡的記者克勞蒂雅·葛多芙打聲招呼。這個人在他升任局長之後，曾經在《紐約》雜誌上幫他寫了一篇特寫。這位女記者向他介紹她身邊的一個工會領袖，他曾經見過此人一面，便沖他點點頭，微笑一下，但卻沒有伸出手來。這傢伙沒被逮捕過，至少在巴克倫的記憶里沒有，但這不代表說，這傢伙的手很乾淨，握了不會髒他的手。

　　  “我在《紐約觀察者》上面弄到一個專欄。”葛多芙說，“我們真該這兩天找個時間，聊一聊，找點題材。”

　　  “沒問題。”他說，“再找時間好了，那邊有幾個人等我好一會兒了，我現在要先過去。”

　　  這件事，倒是可以讓你登在你的專欄上，他想。前警察局長法蘭西斯·J·巴克倫可別寫成法蘭西斯·X·巴克倫，好像每個叫法蘭西斯的，中間都有一個沙勿略①，還有拜託千萬別把姓寫成巴什曼——法蘭西斯·J·巴克倫被人看見在東城一家很雅致的餐廳，跟三名房地產大亨共享奶油濃湯與青蛙腿。除了胃痛與頭痛之外，他今天晚上可能一無所獲，但是，把他的名字跟紐約真正的有錢人連在一起，對他也不會有什麼傷害。

　　  ①指的是聖方濟·沙勿略，耶穌會教士，很多教會學校都叫這個名字。

　　  他接近餐桌的時候，那三個人都已經站起來了。他認識艾佛里·戴維斯，這個人說，“法蘭，見到你真好。這兩位你都認識吧?艾爾·波斯伯格、哈特利·沙佛特。”

　　  他逐一握手，道歉累他們乾等;這三個人也很客套，都說自己剛剛到而已。每個人前面有一杯餐前酒，侍者過來，他要一杯孟買馬爹尼，純的，雙份。哈特利·沙佛特從外表看起來，就是頗好幾杯的樣子，喝乾一杯威士忌，趁機又要了一杯。戴維斯跟波斯伯格說他們不續杯了。

　　  飯席間，他們談話不斷，但一直對首要話題避而不談。先是最近的恐怖活動勾起了大家的興趣，世貿中心遺址究竟將來會是怎樣的面貌，大家也討論得很熱烈。突然有人提到最近某件衛生官員的醜聞。“有一陣子，報上每周曝光違規餐廳名單。”艾爾·波斯伯格說，“看著那張清單，嚇壞了，因為你最喜歡的中國餐館赫然在列。看到這種新聞，你們作何感想?”

　　  “大概有人忘記塞兩張百元大鈔給衛生官員了。”哈特利·沙佛特說，“但是，你就沒胃口了，是不是?拜託，拜託，現在先別提什麼餐廳違規好嗎?”

　　  於是，他們開懷大嚼法國菜，痛飲加州酒。他講了幾個警察故事，大家都開心得不得了。這個話題總是安全的，因為人人都喜歡聽警察故事，而他有一籮筐這樣歷久彌新的故事。

　　  這樣的故事不是每個前警察局長都講得出的。巴克倫過關斬將，由基層警員升到局長，在紐約是特例。紐約的警界高層多半缺乏警察實務經驗。因為這種職位需要的多半是行政專才。現任的警察局長，原先是底特律的消防局長，別說是警察了，連滅火是怎麼回事都不知道，但還是扶搖直上。

　　  這種升遷模式沒什麼問題。美國總統也是三軍統帥，但是，他卻不必是將軍出身，一樣的道理。

　　  絕大部分的警察都不在乎誰是他們的上司。也許他們是對的，紐約市警局局長跟他們起碼有好幾光年的距離。這種長官只在乎保住官位，遮掩骯髒馬腳，不管是局裡面的，還是他自己的。高高在上的局長，首先是政客，其次才是行政官員，跟警察，其實沾不上半點邊。

　　  雖說如此，巡街的警察還是很樂意看到他們的長官跟他們幹過同樣的活。巴克倫剛進警局的時候，先是分配到布魯克林的葛威森德，然後進到重案組。巴克倫善用他的周旋手段，翩翩風采，仕途坦蕩，破格拔擢，成為俄勒岡州波特蘭市的警察局長。他在那裡待了三年，佳評如潮，媒體爭相報導，犯罪率急遽下降，警員自尊、士氣陡然攀升，一般民眾對於警察的觀感也改善良多。

　　  他喜歡這個工作，但自從他離開紐約，卻一日不曾忘情這個城市。波特蘭是個好地方，有很多發展的潛力。但它畢竟不是紐約。紐約有其他城市無法比擬的獨特魅力——如果你愛它，如果它給你嘗過甜頭，在世上不管哪個城市都待不下去。