第44頁

　　  “在紐約，我什麼人也不認識，就算有人問起，我大可跟他們說，我的婚姻結束了，潘妮離開我，不肯告訴我她要到哪裡去。當然啦，她的父母發現她下落不明，一定會懷疑的。這點我也考慮到了，我想先發制人，故作哀怨狀，打通電話，告訴他們我在紐約的地址，如果她想跟我聯絡的話……我這麼說，當然聽起來要心碎欲絕才行。”

　　  “難道他們最終不會去找警察嗎?”

　　  “有可能，但是，只是有個人失蹤而已，又沒有他殺嫌疑，誰知道上哪去找她?他們總不可能在堪薩斯州隨便找個玉米田挖挖看，看她有沒有被埋在土裡吧?”

　　  “你想把她埋在玉米田裡?”

　　  “超完美謀殺案。如果你選一個新近翻過土的玉米田，三更半夜，四下無人的時候，挖個洞，把她埋起來，豈不是天衣無縫?你只要確定你挖的洞比犁翻得深就行了。屍體會永遠留在田裡。”

　　  “你想得還真周到。”

　　  “我怎麼也睡不著。我坐在一個破破爛爛的汽車旅館裡，她躺在床上睡得死死的，還張著嘴巴——”  

　　  “她的睡姿真可愛。”

　　  “——而我在一旁盤算怎麼殺她。我不想啟人疑竇，所以，床單上一定不能有半點血跡，蛛絲馬跡都不能留。我想用手扼死她，或者用枕頭悶死她，但如果她被我弄醒了，我們倆大打出手怎麼辦?要不，就先朝她的頭狠狠地打一下，讓她先昏過去再說。我的車廂里有一個鐵扳手，如果裹上毛巾，應該可以不傷到外表，直接把她打到內出血。”

　　  “你想得真夠詳盡生動的了。”

　　  “能多詳盡?二十五年前的事情，差不多是我生命的一半了。我只隱隱約約地記得我坐在房間裡想事情，細節忘得差不多了。我到底離殺人還有多遠?”

　　  “你到底有沒有去拿鐵扳手?”

　　  “沒有。”他說，眉頭又皺起來了。“等等，我有。怪了，為什麼完全相反的事情，我都有印象?”

　　  “等一等。”她說，“暫停一下。”

　　  “幹嗎?”  

　　  “約翰，我讀過這個故事。”

　　  “對啊，這不是我寫的短篇小說嗎?你還真有本事，原來我那篇故事是打這兒來的。這篇小說先被《耶魯評論》退稿，然後被《草原篷車》買下來了。你居然記得，這我倒沒想到。”

　　  “我怎麼會忘記?這本書是我出的，天啊，收在《鋒刃》裡面啊。你等一下，我去把篇名査出來。”

　　  “《一個落腳的好地方》，這是那間破爛旅館的宣傳口號。就是這篇故事，沒錯，但是，篇名不怎麼適合這篇小說，應該可以想出更好的。”

　　  “其實還可以啦，在這篇故事裡——”

　　  “在這篇故事裡，那個男的出去拿了鐵扳手進來，用毛巾裹住，朝她狠狠地打了一下。然後，他赫然驚覺，下不了手，沒法按照計劃把她扼死，一走了之。他想把他身上所有的錢跟車子留給她，說聲再見，再上路。她反正也拿他沒轍。他曾經一度考慮悄悄離開，等她醒來自個兒琢磨。後來轉念一想，還是等她醒來當面說明白比較好。”

　　  “但是不行，因為她死了。”  

　　  “對，他用的鐵扳手太重了，一下子就把她的頭顱打裂，包不包毛巾根本沒差別。所以，他只好把剩下的事情做完，按照計劃，把她埋進田裡，做完之後他才驚覺：不是有更簡單的方法可以解決?”

　　  “他逍遙法外了，是不是?”

　　  “喔，這也不見得。故事結束的時候，他的確無罪一身輕，但也可能只是還沒被抓到而已。就算他逃過法律的制裁，經歷過這一切，一輩子也無法掙脫這個陰影。她會緊緊地糾纏在他的靈魂深處，就像是古舟子肩膀上的信天翁。①”

　　  ①他指的是柯勒律治的名詩《古舟子詠》，那隻信天翁陪著老船夫在驚濤駭浪中搏鬥了九天九夜，最後卻被老船夫射殺。

　　  “對。”

　　  “說不定這個篇名比較好。”

　　  “嗯，我懂你的意思。這篇故事是你什麼時候寫的，約翰?”

　　  “不是馬上就寫的。離婚一兩年後吧，這個故事突然冒了出來，我就順手把它寫下。我當然改編了很多情節，男主角不是我，女主角也不是潘妮。難怪，我又記得有拿鐵扳手，又記得沒有拿。一個是虛構的故事，一個是現實的經歷。”  

　　  “作家真是奇怪的生物。”

　　  “你剛發現嗎?”

　　  “不是，但我老是忘記。幸好有你這種人不斷提醒我。對了，我現在要打一通電話，你在家裡等我一會兒好嗎?”

　　  “我還能上哪去?”

　　  “接下來一個小時，哪都別去，行嗎?我馬上會再打電話給你。”

　　  距離真的動手殺潘妮，到底差多少?

　　  憶起這篇故事的源頭並不難，激發他靈光一閃的關鍵時刻，在他心頭烙印得很清楚。當時他在紐約，住在現在的公寓裡，剛剛認識一個GG公司的助理文案，剛剛開始約會。儘管理智一再制止，他還是想跟她更進一步地交往，甚至打算告訴她：他們兩個都應該多跟朋友交往，特別是她，最好定期去找資深的心理治療師。幸好他懸崖勒馬，把這段話又咽了回去。