第65頁

　　  他覺得自己很像百老匯演員。他想到了凱蘿·錢寧，一輩子被困在《你好，桃莉》里，掙脫不出，相同的角色，一年要演幾百遍，她怎麼受得了?她為什麼要選擇這種生活?

　　  雞尾酒會上天南地北的閒聊、晚餐同伴之間的寒暄談話、微笑、握手、拍照，看來隨興，其實都是演出的一部分，而且千篇一律，一再重複。最難的是最後的問答時間，他要使出壓箱演技，不讓提問者發覺自己提出的問題其實他已經聽過好幾百遍了。這種故作驚訝的表情，他練習了好久才比較自然。起初，他覺得自己很假，後來覺得這是工作的一部分。這身本領他究竟是如何練就的?

　　  “我聽說一件事情，”鮑伯·威爾本說，“你要競選下屆市長?”

　　  “這消息怎麼一路傳到德州的波蘭諾去了?”

　　  “我是在紐約聽說的。我每兩個月都得去紐約一趟;但我想，這個話題在德州一樣傳得有鼻子有眼的。在達拉斯，知道紐約市長姓名的人，可比紐約知道達拉斯市長是誰的人要多得多。你下定決心要競選啦?”

　　  “時候還早呢。”他說。

　　  “這樣回答很好，要不，就乾脆不予理會。還有一個問題——為什麼大家擠破頭，想當紐約市長呢?”

　　  他笑了。“你問倒我了。”

　　  “那傢伙是怎麼說的?名字到嘴邊，卻說不出來。你知道我在說誰吧，就是那個好像把整本字典都吞進肚子裡的那個。”

　　  “威廉·巴克利①。”

　　  ①美國知名的保守派專欄作家。

　　  “就是這傢伙。他也說要出馬選紐約市長，半點勝算都沒有，有記者問他，當選之後要做什麼，他竟然說，要列張表，慢慢解釋。”

　　  “這話說得妙。”

　　  “可以流傳千古了。你想做市長嗎，法蘭?”

　　  “我不知道。”

　　  “答案聽起來很誠實。”

　　  “沒錯。”

　　  “這個工作很重要，總得有人站出來，你知道你有能力——”

　　  “我可不像以前那麼有把握了。”他說，“九一一以後，我看盧迪有條不紊地救災，處置都很得當，我實在不確定能跟他一樣指揮若定。”

　　  “到了這種關頭，才看得出一個人的長處與缺點。我也不知道。政治?法蘭，我這輩子白送了太多錢給那些自以為在政治上能闖出一片天地的人。老天爺可以作證，我從來沒有想要踏進這片是非之地。”

　　  “我也不想。”他說，“我只想當一個警察。”

　　  這不完全是實話。他的父親是警察，他從小就想穿上藍色的制服，帶把槍，學他爸爸那副神氣的模樣。但是，想法變了。長大之後，他一度完全不想跟警察沾上半點邊。“工作很穩定。”他父親跟他說，“自己也覺得體面，但是，有點腦子的孩子，絕對不會幹這行。你要有更好的發展，法蘭，別跟你老爸一樣沒出息。”

　　  法蘭西斯·X·巴克倫從二次世界大戰退下來之後，脫掉卡其軍裝，改換藍色警察制服，一做就是一輩子。他是巡警，多半時間都得操勞那雙腳;偏偏從突出部戰役①之後，他的腳就不大行了。執勤結束，回到家，他常端張小板凳，坐在浴室里泡腳。“好好讀書。”他跟孩子說，“記牢修女教給你的東西，千萬別進警察這一行。”

　　  ①二次世界大戰中，德國在比利時、盧森堡境內發動的會戰，雙方死傷人數接近二十萬。

　　  就在他的孩子從柯蓋特學院畢業前的兩個月，老巴克倫下班回家，跟他老婆說，他全身發冷。“我去請大夫。”她說。

　　  “沒關係。”他說，坐在椅子上歇腳。他的眼睛睜得大大的，好像看到什麼嚇了他一大跳的事情，隨後身子一垮，就死了。醫生跟巴克倫太太說，這叫做冠狀動脈栓塞，也就是一般人所謂的心臟病發作。還好他沒受什麼苦，人們跟她說，她回答說，你知道什麼，他這輩子哪天不在吃苦?

　　  法蘭搭飛機回家守靈，葬禮彌撒之後，又匆匆趕回學校結束學業。好幾家法律學院批准了他的入學許可，他遲疑再三，最後，寫信回絕他們的好意。他不想當律師，他想當警察，歸根到底他還是想當警察。他父親的朋友——當然，全部都是警察——在守靈的時候，過來跟他聊兩句。許多人說，你這小子前途不可限量，應該去當律師，你父親生前一直為你感到驕傲，他整天都在說你的事。

　　  當上警察的巴克倫，逮到一個好機會，漂亮地抓到嫌犯，升為刑警。他媽媽到場參加他的升遷典禮，看他掛上金盾勳章，親了他一下說，法蘭，如果他能看到就好了。他有些懷疑母親的這句話。如果他老爸真的看到他升任刑警，會怎樣?是握他的手，還是攬他的頭?是拍拍他的肩膀，還是狠狠地甩他兩個耳光?

　　  等他從波特蘭回來，在警察廣場接下紐約市警局局長職務的時候，他母親坐著輪椅，也在現場。盧迪在他那件有好幾排獎章的制服上，別上局長警徽。他的母親已經縮成一個瘦瘦小小的老太婆，距離她的大限之日，還有一年半。她的聲音虛弱含糊，他得彎下腰去，耳朵貼在她的嘴邊，才知道她在說什麼。