第12頁

　　  如果你有(has)，如果你有(have)電腦的話。特別強調“有”(have)，他很刻意，擔心自己說錯話。小心是應該的。她覺得這點很迷人。

　　  “雷吉納德。”她看著他說。他大概比她高個幾英寸的樣子，身高六英尺一英寸左右。身材修長，肌肉結實，肩膀寬厚，紅色馬球衫袖子裡的肌肉，硬鼓鼓，輪廓看起來很清楚。她設法讓眼神避開他的下體，卻沒法讓她的心思離開那裡。

　　  她說，“跟我說一說你的叔公好嗎?他是怎麼走上創作的道路的?”

　　  “大概在五年之前吧。不，這麼說不對。五年前，他開始越來越不搭理人，一年之後，他就開始做這些怪東西。”

　　  “所以，一開始他是先退到自己的內心世界就對了。”

　　  “就是搭腔。”他說，“不再關心外界發生的事情。他經常瞪著一個地方，兩眼無神，一瞪就是好久。”

　　  “我理解。”

　　  “我想，他正在內心世界遨遊吧。”  

　　  “沒錯。”

　　  “然後，他就上街撿破爛，跟拾荒老人一樣。我媽媽很擔心，擔心他有一天……你知道的，擔心他會走失，結果他卻做出這麼一大堆狗屁的東西——”

　　  他有些退縮，她卻深受感動。她很溫柔地說，“我不在乎髒話，雷吉納德。”

　　  “抱歉。”

　　  “我自己也說不定曾經說過一兩次。”

　　  “我剛剛的意思是說：他把這些破爛玩意兒撿回來是有道理的，原來那是他創作的素材。我們一直被關在悶葫蘆里，直到有一天他領我媽媽去看他的作品，我們這才恍然大悟，明白他撿那些破爛到底是幹什麼。”

　　  “原來他是有道理的。”

　　  “對，原來他不是瘋了。”

　　  “他談論他的畫嗎?”

　　  “他，呃，沒有，他幾乎不說話。我們是覺得他瘋了，換成你們的話，就不知道該怎麼說了。但他並不嚇人，而是根本不講話，誰都不理，一天到晚瞪著空蕩蕩的地方看。他不惹麻煩，也不打擾別人。他在我們那邊慢慢有名氣了，很多人會拿一些零碎給他，沒有線的線軸啦，小瓶蓋啦，不知道打哪來的電線啦，知道吧，就是他作品裡面那些有的沒的東西。”  

　　  “我知道。”

　　  “有一天，住在我們隔壁街的先生說，有人專門發掘這種藝術，我就拍了照片，到處找了幾個人，有個朋友幫我介紹安德里安尼先生，他說，你可能有興趣看看這些東西。”

　　  “所以你就來這裡了?”

　　  他點點頭。

　　  她說，“這種作品叫做圈外藝術，雷吉納德，因為這是主流藝術之外的人士創作的，通常是無師自通的素人畫家，往往對藝術圈一無所知。但就我看來，你也可以說他是一個圈內藝術家，因為他都關在自己的內心世界裡面創作。你剛剛看到艾莉莎·麥雷迪的《摩西》。還有哪一個人的作品比她更內省、更自我?她傳遞的完全是一種全然個人的視野。她並不在所謂的紐約藝術圈裡，但是，她作品裡面深沉的力量，全部來自她特立獨行的堅持。”

　　  “我叔公的作品跟她一樣嗎?”

　　  “非常接近。”她以他為中心，轉了幾步，非常小心地保持距離：不能近得會碰到他，也不能遠到無法想像他的體溫。“我其實對艾莉莎的認識也不多。”她繼續，“我沒有見過她，她也沒到過紐約。如果她說，她從來沒有離開過西維吉尼亞，我也不會覺得意外。但我相信，她在日常生活里是正常的;但一拿起畫筆，就會旁若無人，進到專屬於她的想像世界，外人根本沒有插嘴的餘地。最後，揮就我們眼前的景象。”  

　　  她走了幾步，站在另外一幅畫前面。這幅畫畫在纖維板上，先用黑色打底，再用發光漆作畫。這位藝術家所有畫作的題材都是怪物——這幅是有幾分惡龍模樣的——在吃一個小孩。

　　  “傑夫考特·沃克。”她說，“很棒吧?想不想把這幅畫掛在客廳里?”

　　  “這個嘛……”

　　  “你當然不想。他的畫不好接近，我想，他是刻意把這些醜惡的東西畫出來，免得這種景象始終在他心頭盤繞。這只是我的猜測，他住進精神病院起碼三十年了，病因是某種精神分裂症，非常嚴重，這輩子可能沒有辦法再回到社會裡了。”

　　  “我叔公倒是沒有那麼糟糕。”

　　  “他跟這兩位藝術家倒有一個共通點，事實上，幾乎每個我知道的藝術家的作品上，都看得到這種特質。他們具有非常個人的內省能力，而且還有傳達想法的本領。一看到這樣的作品，我就會很興奮。”

　　  “我明白了。”

　　  她自己也突然迸發了非常非常內在的個人內省，狂放不羈，極端隱私。雷吉納德·貝倫，被剝得赤條條的，身上只套了一套皮甲冑，勾在一個肉支子上面，從天花板上懸了下來。皮條深深地勒進他結實的肌肉，柚木色的皮膚閃閃發光，一個皮箍箍在他的下體上，綁住他的睪丸，套住他陽具的根部，還有——

　　  她一個轉身，背對著他說，“我以前修過藝術史，也曾經在上麥迪遜大道的傳統畫廊工作過。接下來，又換到別的畫廊做。我結婚，離婚，跟一個藝術家同居，然後才知道千萬不要跟藝術家有什麼牽扯。分手之後，我到瑞士調養兩個星期。當然，我在以前就到過歐洲，在蘇黎世和日內瓦住過，所以，這次我到別的城市去散心，買了一張鐵路週遊券，東晃西晃。我在旅遊指南上發現，洛桑有一個專門收藏精神病患者畫作的博物館。我跟馬克·歐伯布爾在一起生活六個月，我相信所有的藝術家都有點精神失常，但這個博物館不一樣。裡面的作品讓我不能自已，興奮得不得了。”