第133頁
“可惡。”她說。
“前警察局長。我唯一認識的一個是班·沃德，六月底死掉了。”他的眼睛瞪大了，“巴克倫?法蘭西斯·X·巴克倫——”
“法蘭西斯·J”
“我更正。法蘭西斯·J·巴克倫就是法蘭妮?他就是那個喜歡塗蠟，把全身毛拔光，讓你搞他屁眼的那個?”
“你不應該知道這些的。”
“不在新聞稿里強調這一點，實在有點可惜。天啊，真不敢相信。別擔心，我絕對守口如瓶，頂多偷笑而已，真的，連大笑都不會，我發誓。對啊，跟他說嘛，我是說真的。他知道該怎麼辦。”
第32章
他可以感覺到他在那裡。
威廉·波義斯·哈賓傑，又名血手木匠，一九三九年十二月十八日出生，五英尺十英寸高，一百五十五磅重，頭髮顏色，灰，瞳色，藍，膚色，白。
他就在那裡，在這個城市中。
等待。
巴克倫老是在想這個人，腦子裡除了血手木匠之外，沒有其他的東西。這陣子，他總是這樣，渴望星期五的到來，他已經不在乎她究竟會怎麼整他。她抽他的血也好，切開一根血管來喝也好，隨便她，只要能把他的心思從死胡同裡帶開，幾個小時也好。
有一大堆電話沒接。幾個星期以來，他已經不回電話了，現在，他索性把留言給改了：嗨，我不在家，不能聽答錄機，也不能回電話。秋天的時候，再打電話來試試看吧。句子好像斷得有些突兀，他想加些個結尾，比如說，祝你有美好的一天，或是，希望你夏天愉快。但他覺得這實在太虛偽了。他才懶得管那些人日子過得好不好，夏天愉不愉快。
或是其他的季節。
血手木匠這個夏天倒是過得挺快活的。找個地方歇腳，伺機而動。他接下來的行動想來會讓外界發現，切爾西連續縱火案，不過是童子軍搞的營火晚會。
他到底在等什麼?
一定是星期三。去年的那一天是星期二，他記得很清楚，這個城裡的所有人都記得很清楚。葛希文有句歌詞，大意是星期二是好消息的日子，但是，那個星期二卻是壞消息日，壞得無以復加。
今年的九一一，落在星期三。
沒有人知道血手木匠在等什麼，但他非常有把握，血手木匠一定在等星期三，儘管他不知道推論依據是什麼，信念始終不曾動搖。他的生命不就是在這一天出現了巨大的轉變?不止他，每一個人的生活都因為這一天，變得不一樣了。血手木匠把國事當做自己的私事，這種心態並不難懂。他的家庭因此而破碎，生命屋裡的家具，一片粉碎，面目全非。一天之間，這個與世無爭、一肚子紐約掌故的怪老頭，變成一個偏執的神經病，一心一意要完成恐怖分子未竟的事業。
上帝應該懲罰那些恐怖分子，狗娘養的。
如果他能修理那些恐怖分子就好了……
但他無能為力，跟大家一樣。他們倒死得安逸，跟七十個處女享齊天之福(說不定這其實是懲罰)。他一直想：如果拿天主教來比照，有沒有什麼類似的說法?聖彼得把卡美萊特修女院的鑰匙，交給一群為國犧牲的好孩子?拿去吧，小朋友，好好享受，但留神她們的戒尺。
九一一，星期三上午，在零地一定會有悼念儀式，新舊市長、州長，還有其他想得出名目的各色政客，都會擠進來湊熱鬧。白宮剛剛宣布，總統早上會到場致詞，隨後下午轉往聯合國大會發表演說。
在這個城市的某個角落，巴克倫相信，血手木匠也在想九一一，去年跟今年的。他猜恐怖分子和那些飛機上的好朋友們也正在想著。總統本人親自站在這一切發生的地方，在悲劇過後一周年那天還有什麼比這個目標更明顯、更能吸引恐怖襲擊呢?至少他是想不到了。
問題是：他能做什麼呢?
愛莫能助，他想。他好像只能作壁上觀，但是血手木匠又能怎麼辦呢?這兩個地方重重警戒，警察、特勤人員，星羅棋布，一英里內，大概連只蒼蠅都飛不進來。空軍更是精銳盡出，如果真有個糊塗駕駛員飛錯航道，那麼，只能懇求上帝保佑了。不管是零地還是聯合國大廈，想來都是層層管制，閒雜人等不大可能在這兩個地方亂晃。
當然，血手木匠還是可以一試，如果他的運氣不壞的活。完全搞不清楚的傻蛋，絕對可能誤打誤撞，還沒等你想起史奎基·弗洛姆、西爾漢·西爾漢、約翰·辛克利、里昂·科佐羅茲、查爾斯·吉托①的例子，一切早就一發不可收拾。他們怎麼會想到有朝一日竟然能靠近總統，賞他一槍?
①史奎基·弗洛姆原名林奈特·弗洛姆，刺殺福特總統未遂的女刺客;西爾漢·西爾漢，官方認定刺殺甘迺迪的兇手;約翰·辛克利，曾試圖刺殺里拫;里昂·科佐羅茲，刺殺麥金萊的兇手;查爾斯·吉托，刺殺加菲爾德的兇手。這些都是刺殺過美國總統的刺客。
當然也有可能(因為，你不想忽視這個事實：血手木匠比那群恐怖分子更加目無法紀，更加瘋狂。)，他對零地、聯合國都不感興趣。也許他想出辦法，把神經毒氣灌進克萊斯勒大樓的通風系統，或是把一座橋炸掉，再誇張點，說不定他已經找好駁船，裝上一大批塑膠炸彈，乾脆把豎立著自由女神的自由島一舉夷平。帶著自製的莫洛托夫雞尾酒，他還有別的地方可肆虐，比如說洋基球場，或是搖滾音樂會場，只要人多的地方就成。