第63頁

　　  “一開始就該這麼做了。”他說，“這些年來我常常有這個想法。”

　　  “這麼說來，你是答應了?”

　　  “義無反顧。”

　　  “天啊，還真輕鬆，我的客戶都像你就好了，寶貝。”

　　  “你說你的每個客戶最好都被起訴?”

　　  “去工作。”她說。

　　  他還以為他接不下去，但才看到最後一句，馬上就想起來他原本計劃要寫什麼。敲了幾個字之後，靈感泉涌，越寫越順。

　　  他休息一會兒，打開一包煙，這時，她又打電話來了，跟他報告皇冠出版社的伊瑟·布林克夫開出底標了，但有個條件：在各大出版社開出價碼之後，皇冠保留加碼的權利。

　　  “只賣美加地區。”她說，“反正海外版權也賣不出價錢，為什麼不自己留下來?沒人相信這兩本書有海外市場，一個女人在紐約被勒死了，法蘭克福的讀者在乎嗎?他們忘記你是有海外讀者的小說家，沒錯，我們在這裡賣的是犯罪小說，但是，到了海外，難道它不可能是文學作品嗎?大家以為沒市場，我就是不信邪。”  

　　  “底標是多少?”

　　  “精彩的地方就在這裡，一點一。”

　　  “百萬?”

　　  “是啊。”

　　  “天啊，我想我雇用的菲利普·馬羅①應該開兩倍的價錢才對，現在不管他要多少，我都付得起了。一百一十萬!零頭是打哪來的?”

　　  ①推理大師雷蒙·錢德勒筆下的冷硬派偵探。

　　  “皇冠加的，但其實是我的點子，我掙扎了好久。一百萬是個整數，感覺起來只有先發制人的霸氣，沒有什麼暗示性，向上、向下都有可能。一百一十萬就很明顯了，一定是往上，勢頭不壞。”

　　  單單多出的這個零頭，已經比他先前幾本書的預付版稅還多。

　　  “還有別的好處，”她說，“就算是所有的競標者都收手，底標多個十萬，對我們也沒什麼壞處。”

　　  “有道理。”  

　　  “有點可惜。大家並不知道你也是妓院屠殺案的嫌犯，這樣一來，也就沒有沉冤昭雪的機會了。”

　　  “消息總會走漏的，紙包不住火。”

　　  “對啊，但總在拍賣之後吧。”

　　  “啊，”他說，“也不見得吧。”

　　  “喔?”

　　  “萬一有人泄漏了呢?”

　　  “他媽的，我怎麼沒有想到?我跟麗姿·史密斯那麼熟，我可以跟她說……”

　　  “或者是八卦雜誌。”

　　  “先試八卦雜誌好了。跟他們說，警察懷疑你涉及妓院大屠殺，已經找上門來了，隨他們去加油添醋，然後，再把所謂的內幕消息放給麗姿·史密斯，讓她從旁推波助瀾，昭告全世界，對，警察的確找過你了，不過，經過他們的查證，你是清白的。我現在就打電話，等等，我這樣有沒有犯法?”  

　　  “你會惹毛很多人。”他說，“但看不出來你犯了什麼法。警察又沒有說我們不能跟別人談這件事情。”

　　  “他們怎麼會想到要警告你這種事情?你的律師呢?我會不會把他惹毛了?”

　　  “你在乎嗎?他還以為是警察泄漏出去的呢。”

　　  “對，警察的嘴巴很大，我得去工作了。再見，寶貝。”

　　  他放下電話，走到窗邊。窗下有個穿迷彩服的黑人在翻一個藍色的垃圾筒，回收鋁罐。回收政策在紐約好像行不通，所有垃圾都是用衛生掩埋法一埋了事，不過，法律規定你至少要把可以回收的資源垃圾分開，讓人方便回收。

　　  對街，有個拿資料夾的男子領著十幾個人進行格林威治一日游。也許他會指著這棟房子說，薇拉·凱瑟①以前住在這條街上。他們慢慢地離開了，克雷頓發現有個老頭倚在門邊，無所事事。

　　  ①曾獲普立策獎的美國女作家。

　　  他以前見過他，格子花呢襯衫，褲子看起來也很有年頭了。流浪漢，他想，就算不是無家可歸，想來境況也好不到哪去，也許自尊還在，也許一時還餓不死，才沒去翻垃圾筒。  

　　  也許他應該下樓，領他到布里斯角①，買個漢堡請他。一百一十萬美元，天啊，再怎么小氣，買個漢堡總不是問題吧。

　　  ①格林威治村相當有名的漢堡店，料多實在。

　　  他走回電腦前，潤飾最後幾個句子，一個小時過去，他又寫了一頁半。他站起來，揉揉眼睛，打了個呵欠。

　　  一百一十萬。他好想打個電話，可是要打給誰呢?自從瑪麗琳·費雪的死訊改變他的生活以來，他還能打電話給誰?要講些什麼呢?

　　  他可以打電話給凱玲，跟她說，以後，錢不是問題了，孩子上大學不用擔心錢了。但是，這些話難道不能等到拍賣有了結果再說?

　　  他有點餓，也有點渴，今天的工作實在累人，幸好，他已經站在成功的邊緣了。布萊爾·克雷頓總算是熬出頭了，在他選擇的領域裡已取得了不小的成功，但約翰·布萊爾·克雷頓……

　　  小心點，葛里遜①;別太囂張，克蘭西②。還有你，史蒂芬·金③，你的好日子不多了。

　　  ①著名的法律小說作家，作品有《終極證人》、《造雨人》等。