第32頁

　　  其他的印象，就有些零零碎碎的了。邂逅她之前跟之後，喝過酒，使得他的記憶力無法連貫。他只記得在她到廚房的路上，突然停了一下，轉過頭來看他一眼的表情。他那時正在翻雜誌，其實說宣傳冊比較貼切，是一本她事務所待售的公寓資料集。他正看得起勁的時候，不知道為什麼，突然抬起頭來，就發現她正在看他。她的臉上有種迷離的表情，在他的記憶里，烙下鮮明的印記;只是他還沒解讀出來，她就轉過身去了。然後，她拿出一個酒瓶跟兩個杯子，那種表情就不見了。

　　  他把啤酒瓶舉到嘴邊，這才想起啤酒已經被他喝光了。屋裡應該還有酒，除非警察在搜查他的房間的時候，順手抄走了。他們有搜查證，在他被帶到拘留處理中心之後，他們更有足夠的時間細細搜查他的東西。自然了，房間被他們弄得亂七八糟。他並不是那種會自動自發清理房間的人，凱玲說他是柯樂爾兄弟的後人，不管什麼東西，只知道堆積，從來不扔。但是，他的亂，亂中有序，警察走了以後，可花了他好一會兒的工夫，才恢復表面上的秩序(或者說是一種混亂卻便於他打理的狀態)，讓他的公寓，有幾分過去的神采。

　　  他檢查了一下，屋裡的酒的確是原封未動，他才拿起來，卻給自己點了一根煙。獨飲，在這時候，並不是什麼好主意。

　　  那麼，現在該幹什麼?到魚壺酒吧去遛遛?  

　　  照理說現在他是自由的，可以隨意外出，自由活動。但他真正又有多少自由呢?又可到什麼地方去，做什麼事呢?

　　  昨天，他強迫自己出去散步，買一包駱駝，喝杯星巴克咖啡。星巴克在促銷，向他們買一磅咖啡豆，就可以得到一杯免費咖啡。他坐在窗邊，打量來來往往的行人。他總覺得街上的人都在回看他，把他那點底細看得一清二楚;儘管他旁邊的桌子並沒有坐人，櫃檯的服務人員都在忙自己的事情，根本沒有人理他。

　　  他喝完咖啡，趕緊離開，可是始終無法甩脫大家都在看他、都認得出他的那種感覺。過了一陣子，儘管他餓得要命，他還是沒有勇氣踏出房門一步。最後只好叫中式快餐外賣，那個“松竹梅”的外送小弟，忙著收錢，順便把菜單塞進每一戶人家。很明顯的，這個小弟根本不知道剛剛從他手上接過橙汁牛肉的男人，正是謀殺案的嫌疑犯。

　　  今天的天氣棒極了，是紐約最好的時光之一，但是，出去走走，對他來說，一點吸引力都沒有。不，不對，應該說很有吸引力。只是一想到街上行人異樣的眼光(可能是他的想像，也可能是真的)，再強的吸引力，也會煙消雲散。

　　  也許他還是待在家裡比較好。至少今天，還有接下來幾天，最好也不要出去。在紐約有個好處——拒遷保護①，你可以一輩子躲在房間裡，只要電話還通，電鈴會響，就不會有什麼問題。想要什麼，足不出戶，都可以搞定——吃的、喝的，都可以外送，就連那些很貴、很豪華的餐廳都一樣。  

　　  ①這是一種防範房東驅趕房客的保護措施。

　　  他有很多書可以讀。整整占了一面牆壁的書架上，滿滿的都是書，不愁沒東西可看。裡面包括了二三十本的俄國經典小說：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫全集，一本不缺。買書的時候，滿腔熱忱，買回來，往書架上一放，就沒有再碰過了。此外，還有一些書是他真的很想看的。(話又說回來，誰說現在不是看《罪與罪》的好時機?)

　　  每個星期，郵差都會送來最新一期的《紐約》雜誌與《紐約客》。當然，他必須離開房間，到樓下去拿郵件，郵差可不會把它們送到房門口。不過，他可以等到凌晨四點，再躡手躡腳地到樓下去拿，保證沒有半個鄰居會瞥見他的蹤影。

　　  最瘋狂的是：他可以想像，自此他會墜入這種古怪的生存狀況。他並不相信自己會真的這樣，可是他的想像力卻能把所有的細節，那種故意讓自己變成廣場恐懼症患者的生活描繪得清清楚楚。遺世獨居，一點點的聲音，都會讓他狐疑地豎起耳朵，頭髮不剪，鬍鬚不刮，衣服不換，直到它四分五裂為止。(真有這個必要嗎?Gap與Land‘s End①都有出目錄，只要撥八〇〇免費電話就行了，而且幾乎所有東西都可用網絡解決。乾洗店會派人來取髒衣服，洗乾淨了再送回來。只要價錢合適，想來一定有理髮師願意到府服務。)  

　　  ①一家接受訂做的牛仔褲店。

　　  他搖搖頭，設法把自己幫自己規劃的荒謬生活拋到腦後。他覺得安靜對他沒有好處，決定找張唱片來放。不，不要。他最不想做的事情，就是強迫自己去決定要選什麼。他打開收音機，轉到爵士頻道，隨電台去放一些他聽也沒聽過的爵士樂。他凝神聽一個小喇叭的演奏家，想搞清楚他到底是不是克利福德·布朗。

　　  他的心思游移，在主持人暫停播放，向聽眾解釋演奏家是誰的時候，他不曉得在想什麼。等他驚覺過來，主持人已經說完了，如果真想知道，看來得打電話到電台去問了。他大可拿起電話，主持人哪裡會知道她正跟一個謀殺嫌疑犯說話?除非她的電話有來電顯示，即便如此——

　　  喔，拜託，他真的在乎是哪個人在吹他媽的小喇叭嗎?他被困在牢里，他終於了解。他在家裡，也在牢里，而且沒有人能把他保釋出來。