第6頁

　　  我愛紐約

　　  更勝從前……

　　  這是新的標語，九一一之後誕生的新標語。在標語旁，通常還有一張被修改過的格拉澤圖案①，那顆心有條刺眼的疤，像一顆受過病魔摧殘的心臟。他在一個櫥窗陳列的T恤上，第一次看到這個新圖案時，竟然感動得哭了。不過，那個時候，不管是什麼東西都會讓他淚光閃爍。舉個例子來說，《紐約時報》每天那些關於死者的簡歷，他讀不下去，卻又忍不住不讀。

　　  ①格拉澤(Milton Glaser)一九七六年的經典作品《我愛紐約》(I Love NY)，用心形符號代表“愛”。九一一以後，格拉澤對其逬行了改版，成為《我比以前更愛紐約》(I Love More Than Ever)，心形符號上添了缺口。

　　  情感終究難免磨損消逝。你身上有條疤，就跟那個心臟一樣，你舔舔傷口，繼續忙碌，然後，你就好了。或多或少吧。

　　  從人行道到瑪麗琳的褐石公寓大門，得爬半段樓梯。他爬了幾級樓梯，來到大門口，摁了門鈴，等了老半天，確定沒人應門，這才掏出鑰匙開門。他一步兩格階梯，直往上爬——三年前，嗑藥、酗酒，頹廢到谷底的時候，爬一段樓梯像硬把自己給拽上去一樣，天啊，你看我現在——來到瑪麗琳門口，他又摁了摁門口的電鈴。鑰匙已經在手上了——這陣子，他身上有一大堆鑰匙，完全不像一個跑龍套的角色，還相當喜歡那種挺粗野的感覺——又等了半晌，確定瑪麗琳不在家，這才開門進去。  

　　  屋裡跟豬舍有得一拼。

　　  當然，這麼說是有點誇張。屋裡沒有髒到這種地步。他每個星期幫她清理一次公寓。一般來說，家裡的狀況還算可以，但有的時候也是慘不忍睹。今天早上，就是最慘的那種，屋內凌亂的程度跟大風剛剛刮過差不多。

　　  菸灰缸里，儘是一些煙屁股，有的菸嘴上有口紅印，有的沒有。一對寶石玻璃杯，一個裡面盛了半英寸的琥珀色液體，另外一個已經喝乾。乾的杯口上有個口紅印，另外一個沒有。

　　  昨天的《紐約時報》，許多版面散落在房間四周。一個長橢圓形的鏡子放在一張桃心木的茶几上，他敢打賭，上面一定有殘留的古柯鹼，再旁邊，是一瓶開了瓶的野火雞威士忌，一個塑膠冰桶里，還有半桶水。一副胸罩，一半蓋在冰桶上，另外一半垂在茶几上，當然，她的上衣就在附近，檸檬綠，真絲，他見她穿過一次，甩在安妮皇后式的高背椅上。沒看到裙子，卻見到一條黑色便褲，丟在椅子旁邊，黑色的短襯褲會不會就塞在椅子的角落?

　　  天啊，福爾摩斯，我覺得一定在那兒。

　　  沙發的一個墊子被拖到房間的另外一邊去了，他琢磨了半天，猜想不出到底出了什麼事情。躺椅兩側各有一個桃心木小桌——有點咖啡桌的意思，孟買公司出品，價錢不高，造型卻不俗氣。其中一個小桌上有一對書靠，夾了三本書，蘇珊·伊撒克、尼爾森·地密爾與朱蒂斯·羅斯納的《尋找古得巴先生》，他始終覺得這本書對瑪麗琳有一種圖騰式的價值。在沙發右邊的另外一張桌子，有三個小動物雕像，大概是西南邊祖尼族①的物神：一隻畢卡索大理石雕成的野牛、一隻背上插滿羽箭的玫瑰石英熊，外帶一隻土耳其玉兔，三隻動物原本排得好好的，在一個從兒童餐具組中拿出來的小碟子周邊。碟子裡面有些谷粉，現在卻散落在桌面跟地板上。野牛與熊躺倒了下來，小兔子跑到哪裡去了?  

　　  ①美國原住民。

　　  小碟子裡的谷粉撒了，他想，熊可能餓急了，吃完谷粉還不夠，順便把兔子也給吞了。過一會兒，他覺得他多慮了，等會兒把公寓打掃乾淨，就會在角落裡找到它。

　　  他不止一次把瑪麗琳的公寓拿來跟他前一個清理的地方——東二十八街的妓院——相比。他打掃那個地方已經好幾個月了，其實都還好，不至於亂到無處著手;大部分的時間，不管是待客室還是單間，總整潔得出乎他的意料之外。也許廚房的料理台上，有些髒兮兮的杯子跟盤子，要他放進洗碗機里，垃圾筒里有一些不堪聞問的東西，要他裝進垃圾袋裡，拿到樓下運走。但是，那個地方總是很衛生，稱得上是井井有條。

　　  是吧，這不就是職業跟業餘的差別嗎?

　　  他轉了轉眼珠，為自己覺得羞愧。瑪麗琳是個小可愛，怎麼可以拿她跟妓女相提並論?儘管如此，他的腦中還是浮現出了她自己說這話的樣子，豐滿的嘴唇似笑非笑，聲音中混雜了波本威士忌與菸草的氣息，始終帶著諷刺的調調兒。她自我嘲諷的幽默感，是他最沉迷的一點，而且——

　　  天啊，她在家嗎?

　　  因為她的臥房房門緊鎖，這是很罕見的。也許這就是家裡為什麼這麼亂的緣故。她的公寓通常比較亂，她也不是擔心別人嫌她邋遢，在外人打掃之前，會順手先收拾一下的那種人。但以前，他從來沒有在客廳里見過她的內衣，而且，她至少會把酒瓶的瓶蓋蓋好，把鏡子收起來。

　　  睡晚了，是不是?那麼，她起床一定也很遲。就讓她睡吧，直到所有的雜務都做完了，再打開吸塵器。如果吸塵器把她吵醒的話，就等她從臥房出來，再替她打掃;如果還是沒動靜，這個星期就跳過臥房吧。

　　  她不會有個伴在房裡吧?