第77頁

　　  她的體重又回來了，還多了幾磅，她覺得這樣比較好，從此之後，她不再提減肥二字。

　　  今天是星期五晚上，她依舊坐在那張特製的椅子上，喝第一杯夏多娜水花①，她一晚總要喝個四五杯，才會盡興。她向進門的顧客打招呼，朝每個人笑笑，少數的熟客，還會得到她的親吻。每晚的位子全部被訂光，她只留兩桌，不好意思讓忘了訂位、快要餓死的常客枯等。(有一次，一位獲得普立策獎的小說家，也是星期天派對的老面孔、投資五千元的贊助者，從美國西岸飛回來，一路衝進絲蒂莉，結果發現餐廳客滿。“嘿，沒有關係。”這位仁兄異常堅持，“我在吧檯坐坐也行，你知道我要幹嘛嗎?我通常都喝加料馬丁尼，不過，今天我要多加橄欖。”她讓他在吧檯吃了一頓大餐，自此形成潮流;幾個老朋友，如果是一個人來，只肯坐吧檯用餐。但她還是留兩張桌子，以防萬一。)

　　  ①由上好的夏多娜白葡萄酒，兌上蘇打水，再加檸檬片做成的調酒。

　　  微笑、點頭、親吻。對城外人一視同仁，因為他們的錢跟紐約客一樣，沒有差別，更何況，她只認帶他們來的人。一半的老客人以前都是城外人，直到紐約混進他們的血液，成為他們的一部分，而他們也成為紐約的一部分為止。  

　　  兩個穿著運動夾克的人進來了。其中一個她見過幾次，不知道是現役的，還是退休的警察，但只要一分鐘，她就可以想起他的名字。“吉米。”她說，“什麼風把你吹來的?”他的同伴風度翩翩，看起來幾分眼熟，服飾華貴。他朝她笑了笑，這次連一分鐘都不必。“法蘭!你精神極了，可你最近躲哪兒去了?你在西雅圖的時候，我還比較常看到你。”

　　  “波特蘭。”

　　  “沒有差別啦。真高興見到你，法蘭，還有你，吉米。希望兩位有訂座……”

　　  “八點，兩位。”法蘭·巴克倫說。

　　  “比兩點安排八位要簡單些，前兩天可真忙，好晚了，還有人上門，我不想費事，直接叫他們滾蛋。去馬德里，我說，他們那裡再晚也有吃的，跟回家一樣。他們還以為那是家餐館，想知道怎麼去。在西班牙呢，我告訴他們。先走到巴黎，再右轉。菲利普，好好招呼吉米跟局長啊。”

　　  “也難怪我還想再來。”吉米·加爾文說，“她好像把你當成衣錦還鄉的浪子了。‘好好招呼局長啊。’”  

　　  “‘好好招呼吉米跟局長啊’。”

　　  “居然記得我的名字，嚇了我一大跳。這裡我沒來過幾次。”

　　  “她真有一套。下次，說不定她連你姓什麼都知道了。”

　　  “你怎麼知道她現在不知道?”

　　  “證據不足。”巴克倫說，“她剛剛說的是：吉米，什麼風把你吹來的?要是她知道，把你交給菲利普的時候，就該說：好好招呼加爾文先生。”

　　  “還有局長大人。”

　　  “頭銜這種東西，在公眾看來就是一輩子的事兒。你碰到柯林頓，也不會叫他比爾。”

　　  “‘你好嗎，總統先生?’可不是所有人都能得到這種禮遇。現在或許還有人叫科奇與朱里安尼市長，不過，丁金斯呢?在科奇宣誓就職十分鐘之後，就沒有人鳥他了。”

　　  “所以，我是終身局長，這是你的看法嗎?”  

　　  “除非你幹上比警察局長還風光的工作。”

　　  不，他不想再談這些事情了。“這個地方大受歡迎，是因為這裡有吃有喝。”他說，“在我拿到金盾勳章，升上刑警之後，開始來這個地方，不算常客，頂多幾個星期來一次。你還記得一個叫做泰迪·柯斯塔奇斯的人嗎?我們找他幫忙，忘記是什麼事了，他總有辦法讓我們的案子成立。有一天晚上，我們帶他來這裡，請他吃飯喝酒，全部我們買單。當時，我們把他吹捧上了天，他頓時覺得自己很重要，是個角色。泰迪跟一般的酒鬼沒什麼不同，酒量也不怎麼樣，喝得越多，聲音越大。”

　　  “那種人可多了。”

　　  “而且那種人多半就坐在隔壁桌，這次倒還好。說起泰迪，可真夠了，舌頭都大了，還拼命在吹噓自己的英雄事跡，半條街外都聽得到，怎麼也安靜不下來。現在這個地方好多了，你也發現了吧——”

　　  “對啊。”

　　  “來的人變斯文了。那個時候，這裡龍蛇雜處，如果酒吧裡面有幾個道上的，聽到他在吹牛，再如果這些人跟他一樣喝得醉醺醺的，可能就要命了。泰迪挨幾槍，我可不在乎。可我就坐在他對面，槍子兒沒打到他，可能就打到我了。”  

　　  “你怎麼辦?把他拖出去?”

　　  “你記得菲爾·卡納漢嗎?人很好，退休之後到佛羅里達，待了六個月。”

　　  “受不了那裡?”

　　  “愛死了，但是，他得了一種拖不了多久的癌症。他打電話給我，說他買了一艘船，要我到那邊去，陪他釣魚。兩個星期以後，他又打電話給我，說他去看醫生，情況不樂觀。過沒兩天，我就接到他太太的電話。很抱歉，我不是故意岔開話題的，我剛剛講到哪裡?”

　　  “卡納漢坐在泰迪旁邊?”