第13頁

　　  “然後你就開始創業了?”

　　  她點點頭。她終於能甩脫先前的遐思，正眼看著他了。他現在是一個有禮貌的年輕人，僅此而已。很有吸引力，絕無疑問，她承認吸力還蠻強的，但還不至於讓她按捺不住衝動去勾引他，或是想像力再度失控，老是在他的下體轉。

　　  “回到家之後，”她說，“我拼命學習各種知識。一直以來，我的注意力集中在民俗藝術上，我曾以‘殖民地時期的風信旗’為題，寫過一篇論文。經歷了這麼多事情，我可以從不同的角度，去看這些不起眼的小玩意兒，覺得它們很可愛、很有幽默感。我甚至能從某些作品中窺探作者的心思而深受感動。所謂的民俗藝術，不見得只停留在民俗層次。我去馬德里的普拉多博物館的時候，影響我最深的是歌雅的黑畫系列。這些畫作創作的時間，都是在深夜，歌雅精神最錯亂，深陷痛苦深淵、無法自拔的時候。歌雅師承有自，大概稱得上是西班牙最偉大的畫家，但把他的黑畫系列放在洛桑的阿爾布呂特美術館①卻是再合適也不過的了。放在我們這家畫廊也很合適——他的《克羅納斯噬子》，就相當於傑夫考特·沃克的作品，唯一不同的是：沃克先生並沒有受過正統的繪畫訓練與古典教育。”

　　  ①這個博物館的名字直譯的話，應該是低級或是生澀藝術的意思。這家博物館相當奇特，專門搜集一些精神失常的畫家的畫作。

　　  她可能說太多了。他哪裡會知道歌雅或是普拉多博物館?但他看上去很感興趣。

　　  “我的藝術家都不知道該怎麼議論自己的作品。”她說，“他們肯開口講話就不錯了。話要說回來，有多少藝術家能夠恰如其分地跟外人介紹自己的作品呢?如果你讀過他們幫自己畫展準備的揭幕致詞的話——”

　　  看來，他還是不明白她在說什麼，他可能根本沒有參加過畫展開幕，在今天之前，說不定連畫廊都沒來過。於是，她轉個方向，改說別的：“我跑遍美國，到處去參觀。我去過艾奧瓦州的露天祭壇，那是一個祭司窮一生心力創造出來的，用了不少貝殼、水晶跟半寶石，當然也去過瓦特塔，還去過一棟用可樂瓶子跟其他亂七八糟的東西搭成的房屋。然後，我回家，把所有家當賣掉，開了這家畫廊。”

　　  生活史交代得夠詳盡了，她想，有話直說吧。

　　  “我想幫你叔公開個展，雷吉納德，就在今年秋天的某個時段。如果他能到現場建議我們該怎麼擺設，親自揭幕，我會受寵若驚。如果，他不願意，也不勉強。他的作品會說話，而我也很樂意幫他代言。”

　　  他點點頭，仔細考慮她的建議。過了一會兒，他說，“我不知道他在想什麼，只是我覺得他不是很在乎他的作品。有人看了喜歡，跟他討，他就送了。”

　　  “不要讓他再亂送人了，好嗎?”

　　  “沒問題。他最近不怎麼亂送給人了，因為他連話都不跟人說，你知道的，就一個人孤零零地待著。”他指著距離艾莉莎·麥雷迪《摩西》幾碼外的傑夫考特·沃克的《惡龍》。“我怎麼沒有看到標價?”

　　  “把標價貼在上面，感覺有點粗俗。這麼做——”她越過辦公桌，取來一本用人造纖維套住的標價單。“比較謹慎周到些。”

　　  “我叔公的作品值多少錢，也是這樣的價嗎?”

　　  “我不確定。價格這種事很難說，有很多因素要考慮。有名氣的藝術家畫的畫，當然值錢些;但你叔公卻是新人……”她朝他笑了一下。“不過，不用過多久，情況就要改觀了。”

　　  “他會變得很有名嗎?”

　　  “艾莉莎·麥雷迪很有名嗎?傑夫考特·沃克很有名嗎?在某些特殊的收藏圈裡，這兩個人算是名家。霍華·芬斯特①夠有名了吧，你也許聽過他的名字，也許知道摩西婆婆②。”

　　  ①他是一個經常繪製唱片封面的民謠藝術家。

　　  ②七十六歲才開始創作的奇人，在一百零一歲辭世之前，完成了六百多幅素描畫作。

　　  “這我倒知道。”

　　  “我沒法跟你討論標價的細節。”她繼續，“但我可以跟你解釋我們的原則。”她說，每賣一幅畫，畫廊要抽百分之五十，她注意到他有些緊張。他當然有緊張的理由。百分之五十不算少，但這是標準價。在這行冒出來很難，畫廊要擔的風險不小，而且——

　　  但他在意的不是抽成。“我得先問清楚。”他說，“免得以後有誤會。一旦有誤會，大家就難相處了。我們在事前，不用先付什麼訂金吧?”

　　  “訂金?”

　　  “有一次，有一個畫商來找我們，說他可以幫我叔公開個展，要我們先付一筆訂金，支付展覽的各種費用。但是，我們家的情況不好，拿不出這筆錢來。”

　　  “我們的規矩不是這樣。”她保證說，“費用是我的問題。事實上，等你簽好那些文件，我們會先付你一筆錢，表現我的誠意。”

　　  “什麼文件?”

　　  “我們要獨家代理你叔公的全部創作。我們會根據未來可能的收益，預付一筆費用，做為保證金。錢不會很多，大概一千元上下，但總比要先付錢給某些華而不實的畫廊好吧，是不是?”