第155頁

　　  “那隻兔子。”

　　  “那隻兔子。我總不可能去偷別人的東西吧。如果真是我拿的，那我一定陷入空前未見的混亂當中，再如果當時的我，已經到了那般瘋狂的地步……”

　　  她站起來，拿著小兔子回到床上。“實在是很可愛。”她說，“但我不相信你是故意拿的，應該是漫不經心吧。你看到了這個小玩意兒，覺得很有意思，順手拿起來，然後，她要你上床，或是做別的事情，你往前走了兩步，赫然發現手上這隻小兔子，你又懶得走回頭路，乾脆先放進口袋。”

　　  “等會兒再放回去。”

　　  “然後你跟那個可憐的女士上床，完事之後，只想趕快回家，把兔子的事情拋到九霄雲外去了。回到家，發現了這隻小兔子，然後，你想，媽的，我得把它還回去，那不是還得見到她?”

　　  “也許可以寄還她。”

　　  “這也是個方法。”她說，“如果第二天，你馬上就發現這隻小兔子的話，你大概會想還回去，等到你……”  

　　  他想了想。“你知道嗎?”他說，“你的說法非常有道理。”

　　  “我知道。不管是誰殺了那位女士，你都不大可能故意取走這隻小兔子。”她端詳手中的小兔子，轉向他。“我是說，這隻兔子不像你的圖騰。你比較像熊。”

　　  “對，我覺得我比較像一頭大笨熊。”

　　  “可愛的大笨熊。”她說，“要說誰像兔子，我覺得我還比較像。”

　　  “沒錯，你幹起來很像兔子。”

　　  “那就說定了，”她說，“你是熊，我是兔子。”

　　  第42章

　　  二〇〇二年，九月十一日，太陽在清晨六點三十一分升起，氣象預報，今日天氣，多雲時晴，下午有百分之四十的降水概率。

　　  傑利·潘科改行做外賣，雖然九點才需要報到，卻沒有改變早起的習慣。他還是黎明即起，洗了一個長長的熱水澡，想起他在周末遇到的可愛男人。真的很可愛，床上、床下都一樣，但這傢伙應該去上《我有個秘密》①，因為他一定有什麼心事沒說出來。他沒有戴結婚戒指，但是，戒指的痕跡清晰可見，而且不斷地搓指頭底部，異常緊張。很明顯，他結過婚了，剛剛發覺本性，還是初次踏入罪惡深淵的圈內新鮮人。這種罪惡以前是提都提不得的，如今，才能大聲要求平反。盧，他說他叫盧，但是，這麼簡單的名字，還被他說得嗑嗑巴巴的，百分之百是假名，第一個字母大概是L，叫什麼名字都可能，但絕對不是盧。一邊穿衣服，他一邊懷疑，以後還見得到他嗎?  

　　  ①一九五〇、一九六〇年代風行一時的猜謎遊戲，來賓分成兩組，猜對方有什麼秘密。

　　  七點二十四分，一個穿白制服的年輕護士進來，在法蘭·巴克倫吊的瓶瓶罐罐間，換了一瓶新的點滴。“喔，太好了。”他說，“早餐。”她格格直笑，好像第一次聽到這個笑話，看她那麼開心，倒讓巴克倫納悶起來。

　　  他閉上眼睛，但卻無法重新進入夢鄉。他希望院方能早點讓他出去，但是，出院後要幹什麼，他又沒半點主意。身體會康復，當然，吃真正的食物，但還得接受體能治療，痊癒之後，問題還是一樣：他要幹什麼?

　　  不想再巡迴全國各地演講。不想競選紐約市長。更不想打著私家偵探的招牌，靠昔日的本領混飯吃。什麼都不想，該怎麼辦?

　　  他得找條出路。

　　  七點四十分，傑·麥克肯晨跑結束，直接衝進浴室淋浴。八點鐘，穿好衣服，做好早餐，等他太太。九點他會在書桌前坐下，每天如此。寫作也是一個正經工作，如果想搞出點名堂來，就得規規矩矩地做。

　　  他問他太太蛋卷還可以嗎?他太太回答說，不壞，然後問他最近有什麼不對勁的地方嗎?他說沒有，為什麼問這個問題呢?因為你看起來有點異樣，她說。  

　　  “既然你提起來，”他說，他想弄一間工作室、一個寫作的地方，他每天都可以到那裡，工作結束之後再回家。約翰·契佛①，他告訴她，在他公寓的地下室，就有這麼個空間。每天早上正經八百地穿上西裝，打好領帶，戴上帽子，搭電梯到地下室，然後脫掉西裝，解開領帶，拿掉帽子，開始寫作。五點鐘下班，回家。

　　  ①曾經獲得普立策獎的美國現代小說家。

　　  她說，只是為了工作嗎?他說，當然，否則要幹什麼?

　　  八點十二分，吉米·加爾文在他字母市的公寓醒來。他的襯衫跟鞋子脫掉了，但是褲子跟襪子還穿得好端端的。他的口中有難聞的異味，頭痛欲裂。

　　  他喝了一杯水，一下肚就反胃吐個乾淨，他又喝了一杯。看看胃已經沒事了，又多喝了好幾杯水，外帶兩片阿司匹林。他淋浴，刮鬍子的時候，手不住顫抖。他放下安全刮鬍刀，走到另外一個房間，那邊有的是開了瓶的老酒。他給自己倒了一小杯，咽下，回到鏡子前面繼續刮鬍子，手不抖了。

　　  莫瑞·溫特斯一個晚上起來四次。七點的那次，他認定他已經睡得差不多了，於是熬了一把每天早上都要吃的草藥。他不知道草藥究竟有沒有效，照理來說，他的前列腺應該已經縮小了，這樣當然很好，只是目前為止，他看不出什麼差別。