第146頁

　　  他還有別的技巧。他認為最好的位子是左右靠牆的兩端，或是戲院的正後方：這些座位離銀幕其實也並不會太遠。老早以前，電影院都很大，銀幕也寬敞得多，這樣的座位可能是有點遠，現在都是小廳小院。即便是如此，只要懂得挑座位，不要進到客滿的放映廳里(除非瞎了狗眼、犯了天大的錯誤，否則的話，實在很難碰到這種情況)，你的前後左右，都不會有觀眾挨近你。

　　  當下流行的電影院，銀幕都是小小的，坐在偏遠角落，就沒法看得清楚。如果你的運氣很好，碰上一部外語片，你也不必費神看字幕了，因為你主要的目的是找個安全舒適的地方打個盹，而娛樂，並不是主要考量。

　　  要提防的反而是散場以後。這時絕對不能坐在原來的位子上，等下一場開演，因為工作人員會趁這個機會清場，掃掃地，或是把丟在地上的爆米花盒、糖果包裝紙撿起來。他當然可以解釋說，他是電影放到一半的時候才進來，但他不確定這番說詞能不能奏效。如果因此而引起工作人員的注意，更是千萬犯不得的大忌，這個時候，就是不能讓人多看他-眼。

　　  所以，進電影院之前，你就要有計劃。在買票的時候，你就要盤算好下一場要看的電影是什麼。就拿今天來說吧，血手木匠是最早抵達售票口的觀眾之一，一進場，他就趕緊在右後方的角落，挑了個不起眼的位子坐下。電影是克林特·伊斯特伍德主演的。他從進GG的時候開始睡，一直睡到預告片，電影開始之後，他時睡時醒，每次槍響的時候，他都會睜眼看一下，在入睡前，還會瞄一下手錶。  

　　  在電影結束前十五分鐘，血手木匠離開座位，只驚動一個人——坐在走廊邊的小婦人。電影演到收尾的高潮，就算有人看到他，也會以為他是去上廁所的，這是血手木匠的第一個目的地。到廁所走一遭，不完全是欺敵，因為他也有這種生理需求，他當然可以憋到電影結束，但也願意抓住機會輕鬆輕鬆。

　　  上完廁所之後，他就到販賣部一趟，買盒爆米花，再到下一個放映廳。這次他選的是改編自亨利·詹姆斯①的電影，預計在二十分鐘之後開演，時間剛剛好。他實在不相信會有什麼年輕人想來看改編自亨利·詹姆斯小說的電影。拿著爆米花，他尾隨著看電影的人們，走進放映廳。血手木匠不像是那種只買一張票，到處占小便宜的人。他神態自若，不相信會有人叫他站住，請他出示票根，果然，沒有任何一個工作人員注意到他。

　　  ①美國英籍知名小說家，代表作有《貴婦的畫像》、《華盛頓廣場》等。

　　  GG、預告片還是上一場電影的那些，這陣子，他不知道看了多少遍;見到相同的GG與預告片，好像是跟老朋友重逢，他覺得很親切。電影一開始，他的情緒就平復下來，沒有槍聲，更沒有讓人嚇一跳的高聲辱罵。上一場電影這些擾人清夢的片段有其功能，但是，現在他只想好好地從頭睡到尾。這兩場電影提供了他所需要的睡眠。他閉上眼睛，準備好好欣賞這場演出。  

　　  盯梢的時候，你有兩大敵人：你的膀胱跟你的大腦。第一個比較容易理解。一坐就是好幾個小時，總是得找個機會解放一下。就算你是駱駝，該去廁所的時候，還是得去。坐在車裡，你就帶個罐子，禱告別在你尿一半的時候出狀況。比方說，在你一隻手拿瓶子，另外一隻手握著那話兒的時候被捲入槍擊案。一般來說，尿尿出狀況的情形並不多，多半能安全過關，所以算不上什麼問題。

　　  如果你沒有車可以窩，或是像巴克倫現在一樣，只能在光天化日之下坐在公園的板凳上，罐子可就派不上用場了。總不好跟狗一樣，四腳著地，找棵樹，希望別人覺得你只是長得比較奇怪的德國牧羊犬，後腳一舉，就這麼撒吧。說什麼你也得離開座位到公共廁所去一下。有搭檔還好，兩個人還可以相互支援一下;但現在只有一個人，換句話說，有一陣子，會沒有人顧店。

　　  如果你不是泡在星巴克，膀胱一兩個小時才會出一次問題，還算是可以應付。腦筋，可是時時刻刻都會短路。因為盯梢很無聊，很容易就胡思亂想，就算是你要抓的人，走到你的面前，你都會視而不見，因為注意力早飄到十萬八千里外了。

　　  這事說起來還真好玩。刑警不是盯梢的好人選，巡街警員比較合適，特別是那種沒拿過、一輩子也別想拿到金質獎章的老鳥。這並不是因為他們笨，或是沒有野心，而是他們沒有想像力。  

　　  偏偏想像力是刑警共同的特質。單靠想像力別想升官，大家都承認：這種虛無縹緲的東西，遠遠不如運氣跟人際關係。但他認識的好刑警，幾乎個個都有天馬行空的想像力。

　　  這種人被派來盯梢，堪稱詛咒。一個沒有什麼想像力的人，坐在車裡，一雙眼睛能直勾勾地從車窗玻璃盯著大門口看，或是坐在箱型車裡，監聽電話，動輒數小時，心無旁騖。有想像力的人身體雖在，但是，心思從這個地方跳到那個地方，想東想西，就是想不起來他為什麼坐在這裡。

　　  同樣的道理，有個搭檔就好辦了。兩個人聊聊天，另外一個人神遊太虛的時候，就會有人把他拉回來。

　　  一個人，唉，還真不知道該怎麼辦。

　　  現在就是個例子。他要使盡渾身解數，才能讓自己的視線抬高，打量周遭的情形。拖在二十分鐘前上過廁所，在一間小餐館裡，回來的時候，他強力抵抗要買一瓶礦泉水的衝動，驚險獲勝。現在他看著公園裡的群眾，眼睛不敢離開通往船塢的大門。他又看到另外一個在餵鴿子的人，不明白他們餵鳥到底是圖個什麼。還有一件事情他也想不通：為什麼死鴿子很少見，小鴿子更是從來看不到?這是什麼道理?據說有些從印度或是中美洲、越南那邊來的小孩，會設陷阱捕捉鴿子，拿到父母開的餐館裡做菜。三四十年前，大家也這麼說中國人。大家以後會不會也這麼說愛爾蘭人?不過愛爾蘭人從不開餐館，就算他們開了，也不會有顧客上門，而且……