第128頁
“你記得他的聲音嗎?”
艾迪的兩個手肘拄著櫃檯，身子往前傾。他的臉有些扭曲，搔了搔頭，加爾文覺得他真他媽的像猴子，看著自己的拇指發愣。
“我不知道。”他說，“我不確定我聽過他的聲音。你看到那邊土波的圖案嗎?他好像是指著那個圖案，我問他說，土波嗎?他點點頭。要不，就是杯墊，他指了指杯墊。但我確定他點的是土波沒錯，我對酒，非常有把握。你知道嗎?其實我可以對天發誓，你上次來的時候，喝的是布希密爾威士忌。”
天啊，他想，是不是他每一次的疏忽，都會回頭來反噬他，無一例外呢?很明顯的，他就是這麼背。他說，“你知道嗎?我仔細想了想，你是對的。我從來不點布希密爾，但是，那天情況特別……”看來還是躲不掉，他只好再把個中原委說一遍，那個白痴聽得入神，開心地頻頻點頭。喝得習慣的酒，說換就換，對他來說，是一件駭人的事情。
扯得夠了，現在可以言歸正傳了，他又拿出照片。“艾迪，”他說，“是不是這個人?”
“這是同一個人嗎?我的天啊，你是說血手木匠來過我們這裡，點一杯啤酒，看著在他面前的土波冒氣泡?”
“像不像?”
“天啊，是嗎?坦白說，我沒仔細看他，只能說，有可能。”
絕對有可能，他想。
“他什麼時候來的?”
“這是個好問題，我得想想，有一兩個月了吧，我只能想到這麼多。”
他不是律師，也不在法庭，不過，他提供的線索，難道不能成為一個夠格的證人?
“艾迪，是不是在瑪麗琳·費雪被殺的前後?”
猴子臉又出現了，看來是在深思。“你知道嗎?還真是在那個時候。”
“喔?”
“也許是一兩天，或是三天以後。你想知道我為什麼記得嗎?那時我還在想，可能會有人問起我那件謀殺案讓我有這種感覺。”
“他是下午進來的?”
“差不多就是這個時候。安安靜靜的，跟現在一樣。”
“當時還有誰在場?你記不記得?”
“麥克斯，詩人麥克斯每天都在這裡。嘿，麥克斯!”
一個酒客抬起頭來，轉身。長長的臉，稀稀疏疏的鬍子，修長的指頭握住一個酒杯，裡面裝的是酒吧供應的零售紅酒。我真的受夠了，加爾文想，拜託誰對準我的腦門子，賞我一槍吧。
“麥克斯，”雷根說，“你記得那個傢伙吧，兩個月前，點了一杯土波，卻一滴也沒碰的怪老頭?”
麥克斯想了好久。“我只喝紅酒。”他說，轉身。
這句話的意思是要請他喝杯酒，才會喚起他的記憶嗎?加爾文很不耐煩地問這句話到底是什麼意思，雷根聳聳肩，他是麥克斯啊，一直都是這樣，過目即忘。
還有誰在?加爾文問他，這個問題不像拔牙齒，而像用你的手指去拔他的牙齒。“健力士生啤酒。”他說，“啪”地打了個響指，面帶微笑，像是創造了什麼奇蹟。“兩個人。一個星期總會來個一兩次，有的時候結伴，有的時候個別來。演員。”
“演員?”
“要不就是作家。我上次聽到他們在談劇本，但我沒弄懂他們是在背劇本，還是寫劇本，買健力士生啤酒的錢，是搬家賺來的。”
他不知道他們在哪一家搬家公司上班，也不知道他們的名字、地址，只知道一個人略高一些。
“也許有別的線索可以幫我找到他們。”加爾文說。雷根的眼睛開始變得空洞，隨後好像想到了什麼，又開始微笑。
“他們幫一個女孩從男朋友家搬出來，一個人說那個女孩愛上了他，也許他應該去追她。我不知道那個女孩是誰，只聽說她沒給他們小費，或是給了一點點。”
加爾文不肯放棄，千方百計地換著方法問，但是，他真的只知道這麼多。他把艾迪的話，或者說，把那個嘮嘮叨叨不知是不是在說英文的傢伙的話用英語給寫下來，要艾迪看一遍，順便簽名。
這個酒保沒半點遲疑，拿過來就簽。“你知道嗎?”他說，“我有個感覺。那時，那個女的剛被殺，所以，我在收杯子、瓶子的時候，老覺得這些東西可能會是線索。”
“瑪麗琳命案的線索?”
“不一定是這起事件啦，而是一種感覺，你知道的，像電影或是電視上常常演的那樣。案情陷入僵局，大家百思不得其解，然後，鏡頭一轉，一個若有所思的酒保，拿個杯子或瓶子端詳，看看上面有沒有指紋。所以，我靈機一動，想說應該把杯子留下來當證據，以防萬一。”
天啊，真有這麼好的事情嗎?“你有嗎?”
“我有什麼?”
我的天啊，“杯子，你留下來了嗎?”
緩緩一笑。“坦白說，我還真留下來了。”他指著背後一整排的玻璃杯。“就在這一排。”他說，笑得跟黑猩猩一樣。“別問我是哪一個，我已經分辨不出來了。”
接下來的這一天跟第二天的大半天，他都在找那兩個搬家工人。在格林威治村與切爾西一帶，有十幾家的搬家公司，一個人、一輛卡車的個體戶更是不計其數。如果真是這種個體戶，他就倒霉了。但是，從雷根的話中聽起來，他們不參加試鏡的時候，才去搬家賺錢。也就是說，他們為公司工作。