第64頁

　　  ②美國首席軍事小說家，作品有《獵殺紅色十月》、《迫切的危機》等。

　　  ③美國最著名的恐怖小說作家。

　　  他抓起一包香菸，確認錢包在身上，他要離開這個鬼地方了。他走到街上，四處張望尋找先前看到的那個老頭，可惜老頭已不見蹤影，錯過了一頓布里斯角漢堡。下次再說吧，機會總是有的，何必壞了今天的興致?

　　  他走得意志昂揚，路人看過來，他就瞪回去。

　　  門一開，打理櫃檯的酒保是艾迪·雷根。他確定他的臉色跟在打撲克牌一樣，他是高手，在牌桌上，從來不動聲色。

　　  “約翰，”他說，“好久不見。”

　　  “最近比較忙，艾迪。還是來一瓶聖波麗女孩吧。”

　　  “沒問題。”

　　  他坐回老位子，點了根香菸，看電視。經典運動頻道上，金·傅勒莫與卡門·巴西里奧①你來我往，打得正起勁。巴西里奧堪稱浴血奮戰，打完這場比賽，甚至需要輸血;即使是黑白片，他滿頭是血的神情看起來依舊很嚇人。現在是不行了，但是，以前，運動可是玩命。  

　　  ①這兩個人是名震一時的美國重量級拳擊手。

　　  克雷頓喝了一口啤酒，打量周圍，看到了詩人麥克斯。“麥克斯，”他說。

　　  麥克斯眼神從書本抬起來，從眼鏡的上端看了他一眼。“約翰，好久沒看到你來這裡了。”

　　  “是啊，好久了。”克雷頓同意他的說法。

　　  “你沒錯過什麼事兒。”麥克斯說，“近來可好，約翰?”

　　  “托福。你好嗎?麥克斯。”

　　  “沒什麼好抱怨的。”詩人麥克斯說。

　　  我真的好愛這個工作，艾迪想。

　　  第12章

　　  飛機從達拉斯堡-渥斯機場起飛。在頭等艙里，坐在他旁邊的是一個臉色紅潤的德州人，留個小平頭，濃密的眉毛下，有一雙睿智機敏的褐色眼睛。扣上安全帶之後，那個人說，“想找理由罵阿拉伯人，還真簡單。你看他們把空中交通搞成這樣，光這一條理由就足夠了。機場的安全措施嚴格到不近人情。五百英里以下的旅行，我現在都開車。”  

　　  “情況是緊張一點。”巴克倫說。

　　  “我知道。但是，有些事情要講道理、看情況，不是擾民。剛才上來的時候，我看他們抽查一個老太太，拜託，她都八十好幾了，還撐個鋁製的助行支架。你說，帶把手槍上飛機有那麼難嗎?只要把槍藏在頭巾里就行了。”

　　  “他們擔心搜查特定人種會被批評。”

　　  “路上看到個老黑開車就把他攔下來，跟在機場注意模樣像恐怖分子的人，到底是有些差別的。我跟你說，我的醫生上個星期要幫我安排個核磁共振檢查。我跟他說，不必費事，這幾天我要飛紐約，機場會幫我照得一清二楚。”

　　  這個笑話他倒沒聽過，不覺莞爾。

　　  “抱歉。”那個人說，“我想找人聊天，可不想打擾一個想讀書的朋友，如果你想在飛機上看書……”

　　  “我的書放在行李里託運，而且我比較喜歡有人作伴。”

　　  “我可不確定我夠資格。”那個人說，“常常有人覺得我不在場比較好。我叫鮑伯·威爾本，家住波蘭諾。”  

　　  “法蘭·巴克倫，紐約人。”

　　  “我早就知道了。”

　　  “是啊，我一開口，大家就知道我是紐約來的。”

　　  “你的紐約腔很濃，但，我是連你的名字都知道。我在報上看過你的照片，一眼就認出來了。你就是那個警察局長，把紐約變成了人人都想去的好地方。”

　　  “多虧大家幫我的忙。”

　　  “恕我冒昧，什麼風把你吹到德州來的?如果你能到達拉斯警察局屈就，對我來說，可是一個天大的好消息。”

　　  “讓你失望了。我昨天在阿靈頓向一群企業界人士發表演說。”

　　  “不是在培里克利斯俱樂部吧。真可惜，那兒我經常去。如果留意一下我的邀請函，發現演講人是你的話，昨天就不會錯過了。真可惜。”

　　  “你沒錯過什麼。”巴克倫告訴他。

　　  這次的旅行很愉快。他們用頭等艙送他到德州，達拉斯機場外面有加長型禮車接送，住的是四季飯店。俱樂部陳設華貴，布滿黑木家具與紅色皮飾，牆上還掛著幾幅查爾斯·羅素①等人的畫作。晚餐精美可口，他的演講也是精彩絕倫。聽眾如痴如醉，問題欲罷不能，掌聲如雷，絕對不是虛偽客套。  

　　  ①美國畫家。以人物、動物素描最精。

　　  他可以說是滿載而歸，拿了三千五百元，幫他安排這次演講的經紀公司抽三分之一佣金。換句話說，他淨賺兩千三百三十三點三三元(他真希望經紀公司跟對方多要一百元，扣除佣金，他就可以保留一個整數)。食宿招待得那麼舒服，到處有人奉承阿諛，講的又是他最熟悉的老題目，邊睡都能邊講，這筆收入算是著實不錯的了。

　　  環境在變、他的心境也在變(他有時想，可能跟月亮的陰晴圓缺有些關係)，他的講詞也不免會跟著變，但變得不多，只是主辦單位越來越隆重的招待，剛開始讓他覺得有些不安;但現在比較自在了，而他的表現也愈發收放自如。