第40頁
“他肯定已經瞪著酒看了半小時。”
“這就是關鍵啊，兄弟。測試自己，證明自己的意志力比一瓶土波強。”
“隨便誰都比丹麥馬尿強。”他的朋友說。“要不叫他試試健力士。”
報紙上大肆報導瑪麗琳·費雪謀殺案時，這個地方擠滿了好奇的人潮，都是看了電視之後跑過來的。“逐屍之夫”，盧很不屑地給他們取了個綽號。盧那天晚上在場，還把酒端給費雪與克雷頓，也就是跟她一道回家，把她勒死的那個。(或是疑似勒死她的那個，現在的報紙很賊，動不動就把疑似搬出來，疑似的意思是：我們知道是你殺的，但是，我們不想讓你的律師找上我們。)
“逐屍之夫”多半是晚上才來酒吧，希望盧能提供他們一點小報上沒讀到的內幕消息。好笑的是：盧雖然是晚班，卻沒見過克雷頓幾面。克雷頓多半是下午來，享受酒吧里冷清安靜的片刻，靜靜地喝一杯酒，就跟艾迪一樣。他通常點的是貝克啤酒，要不就是聖波麗女孩牌的啤酒。當然，他偶爾也會在晚上到“魚壺”來——否則，他就不會碰上費雪，不會有後來的風風雨雨了。也許你會說這是宿命，這是因果，這是孽緣，半點由不得克雷頓。反正，當天晚上伺候這兩個人的酒保是盧，經常見到克雷頓的人卻是艾迪。艾迪覺得克雷頓不像那種會殺人的人，但是，人心隔肚皮，你永遠不知道，是不是?
有一件事情他倒是清楚得很：那個神秘的花呢帽先生是不會回來喝他的土波了。艾迪把杯子跟瓶子裡的酒倒進水槽。
有件事情占據他的心頭：如果這個傢伙真的可疑，那麼，他，艾迪·雷根，可掌握到第一手的證據了。因為這傢伙一定碰過酒瓶或是酒杯。艾迪把酒瓶跟酒杯放在他的面前，倒酒，杯子上面厚厚一層氣泡，旁邊的瓶子裡，還剩一半，難道這個人不會把酒杯或是酒瓶移開個一兩英寸?每個人都會這麼做，這是反射動作，就算你一時之間不想喝酒，都忍不住去動那麼一下。
雖然，這個傢伙一口酒也沒喝，想來也不該例外。
如果他碰到酒瓶或是酒杯，就會留下指紋，因為他並沒有戴手套。今天的天氣不壞，戴頂帽子有點詭異，但是，有人習慣戴帽子，沒戴，就好像沒穿衣服似的。手套可不一樣，手套更引人注目，除非是手指受傷了(想到這裡，他不禁微笑了一下)。這個人可沒戴手套，所以，一定會留下指紋。
一個有點腦子的酒保，一定會把這隻酒瓶跟杯子分開裝進塑膠袋裡，等到哪天警方有需要，再若無其事地拿出來，成為破案的證據。要不，直接送到第六分局——他認識裡面幾個警察，讓他們去傷腦筋。嘿，有個證據，他大可這麼說。警察就會把這批證物轉給法醫室，取下指紋之後，送到聯邦調查局比對，看看這個老傢伙到底是誰。
他笑了，把空瓶子往垃圾筒一扔，杯子放進水槽，沖洗一陣，才拿出來，用毛巾擦乾淨。
他的生活不差，他想，還有時間胡思亂想亂七八糟的事情，盤算得跟真的一樣。
從他坐的椅子上，可以很清楚地看到“魚壺”的大門。這位頭戴花呢帽的怪人，就待在附近一個有圍籬的三角形公園裡。當地人管它叫做克里斯多福公園。接連半個小時，他注意到，沒有人出人這家酒吧，應該是吧，他沒辦法確定他非常專心。他的思緒不定，大部分的時間，他都只看到一連串的影像，硬生生地塞進他的視野里，他想，這是城裡人揮之不去的夢魘，永無止境。
一架飛機，順風滑翔，無情地撞擊一棟大樓。左側揚起一道炫目的黃色爆炸閃光，像是一朵盛開的花朵。
雙子星塔對峙，樓頂冒出煙霧與火焰。
然後就只剩下一座塔。
然後就什麼都沒有了。
恐懼。
恐懼與美麗。
美麗……
他跟妻子住在八十四街與阿姆斯特丹附近一棟戰前的老公寓裡，總共有三個臥房，寬敞得很。三十五年的婚姻，絕大部分在此消磨。這棟公寓七〇年代改以合作社的方式管理，他們以會員的名義，用五位數的低價，買下了這間公寓，如今市價至少上百萬。
拿到二〇〇〇年聖誕節的公司分紅之後，他選擇提早退休。他原本在麥迪遜大道上一家GG公司，擔任研發部門主管，公司方面也很高興，因為他們可以藉機換一個年紀輕點、薪水少些的人。他的身體不差，正好享幾年清福。以前，他們沒有時間到國外好好旅行、在這城市裡從容漫步、用一個下午讀一本好書，現在機會來了。他們可以在寒冷的冬天找個溫暖的地方度假，但不想搬到佛羅里達、亞利桑那或是加勒比海。他們的孩子在這裡，很快的，他們就是祖父母了。他太愛紐約了，這輩子絕對不會離開。
那天早上，他剛吃完早餐，坐在客廳里看報紙。電視是打開的——他太太把電視打開之後，就去廚房洗盤子了。起初，他根本沒注意電視上在演什麼，然後某樣東西抓住了他的注意力，他放下報紙，再也沒有拿起來過。就這則新聞的重要性而言，可以說只有上個世紀或再上個世紀，才會有這種新聞。
他們的窗戶朝北、朝東，而且只是四樓，什麼也看不見。於是，他搭電梯到頂樓，再爬上屋頂，但這棟樓總共也不過十六層，紐約巨廈林立，遮斷了眺望下曼哈頓的視野。他又回到樓下，坐在電視機前，相同的畫面一再重複，第二架飛機衝撞南塔，烈焰沖天，煙霧四起，一再重複、一再重複。他實在看不下去了，卻又不能不看。