第9頁
毒品已經清理乾淨了，酒瓶也蓋得穩穩噹噹。不過，話也要說回來，他哪天早晨不是從一屋酒氣(啤酒、烈酒)開始的?他身邊的瓶瓶罐罐，都是等待他去品嘗的各色酒類。他就像是一隻有雞舍鑰匙的狐狸，死之列、臉頰、哈力根一路過來，哪一家不能讓他喝個夠?幸好，他的心靈總能召喚出無窮無盡的痛苦設想——心靈，輔導員跟他說，真是一個糟糕的東西——但事實上，他根本沒有真正因此而感到過不安。
他在酒吧里，也經常碰到毒品;喝得酩酊大醉的人，大麻吸得呆若木雞的人，哪裡會留神毒品撒得到處都是?地板上、廁所里都有，他不止一次一眼就在吧檯看到那些玩意兒。清理公寓的時候，他也經常見到合法或是非法的麻醉藥品——在某名模的內衣櫃裡找到幾盎司的上等白粉、某某網站執行長的床邊的桌子有一大罐戴克斯麥爾①，有了這麼多安非他明，你不認為他其實會自己打掃房間嗎?一天掃上個四五次的。
①一種含有安非他明的藥物。安非他明是一種興奮劑，服用後會使人異常興奮。坐立不安，有的人會變得過分注意細節，開始不由自主地反覆清理房間。
每個藥櫃裡面當然都有些藥丸。各式各樣的鎮靜劑，新的、舊的，琳琅滿目，有些老玩意兒，他還分辨得出——在罪惡深淵打滾了好多年，他的藥理知識比得上一個大學畢業生——有些新產品，就不是他弄得明白的了。儘管他不再碰毒品，但是，毒品可沒停止發展，照樣日新月異。什麼東西都在進步。他有時在刮鬍膏旁邊看到一些莫名其妙的東西。他不禁想：如果瓶蓋突然跳開來，兩顆藥丸(天啊，三顆就更好了)，在他還沒有搞清楚出了什麼事情之前，跳進他的嘴巴里(看得呆了，連閉都閉不上)，順著喉嚨滑下去，該怎麼辦?這不能算是真正的失足，對不對?如果這些藥丸硬要跳到你的喉嚨里的話。
這些胡思亂想只會讓他憶起過去的荒唐行徑，倒不會不堪回首、懷憂喪志，也不會心頭一凜，暗自警惕，最多就是讓他持續參加各種聚會。這不就是記憶的真正功能嗎?是不是?
所以，他不怕瑪麗琳的酒瓶、藥櫃，當然，還有，上帝請幫助我，她的內衣櫃。
說真的，現在，他真的不能收拾收拾就走嗎?除了臥房之外，里里外外，他都打理得很乾淨，再做下去，一定會把她吵醒的。她可能需要好好睡一覺，她可能是天快亮的時候才睡的。說不定他在打掃酒吧跟妓院的時候，她還在派對流連;說不定他在大吃蛋卷的時候，她的伴侶才很體貼地關上房門，輕輕地走出去，讓她靜靜地再睡一會兒……睡?
如果她還在睡，他告訴他自己，他就輕手輕腳離開這裡，讓她睡到自然醒。他還可以留一張紙條——“吻你千百萬遍，卻叫不醒我的睡美人。明天再來幫你整理臥室。愛你的，傑利。”
如果她還在睡的話……
他站在臥室門口，深深地吸一口氣，吐出來，又吸了一口。他打開門，讓眼睛習慣房間裡的黯淡。
她還在那裡，跟他先前看到她的姿勢一模一樣。四肢攤開，一動也不動，依舊睡得很沉。他剛才乒桌球乓地打掃了好一陣子，好像一點也沒有吵到她。
她的房間有一股味道。不是很臭，但如果要繼續這樣睡下去，最好把窗戶打開，透透氣。實在很難分辨這是什麼味道。性、酒精、香菸……
他走到床的另外一邊，打量著她。她背躺床上，頭朝一邊。床單只蓋到她的腰部。他盯著她的胸部看，希望它會跟著她的呼吸起起伏伏，但是，它動都沒動。他這才了解，他不能期望她的胸部會動、不能期望她還會呼吸。其實，在他還沒打開房門之前，就知道她是這個下場。
他又深吸一口氣——沒錯，除了性、酒味、煙味之外，還有一絲古怪的氣息，像是廁所的味道，也像是肉市——他伸手過去，兩根指頭摸了摸她的前額。
就像是牧師，他想，替死者塗油。
她的肉體摸起來冷冰冰的。他不能讓她恢復溫暖，無法讓她的胸膛再次起伏。
“喔，小瑪，”他大叫道，“寶貝，你把你自己怎麼了?”
他連忙抽手，想把床邊的燈打開。不應該碰任何東西，他心裡很清楚，但是，把燈打開應該可以吧。否則的話，要怎麼確定你沒有看錯?
他只敢碰開關，扭開之後，眼睛連眨好幾下，一時之間，沒法適應這種強光。他看著她，發現她脖子上的傷痕，嘴裡喃喃自語，“喔，天啊，原來有人把你殺了。”他想，原來是壞人把床單拉到你的腰部，關上門，走人。
他按住她的脈搏，希望能感覺到微弱的跳動，這太可笑了，他當然不可能有任何感覺。她死了，他的朋友瑪麗琳死了。他不想碰她，不想把手指放在她的前額，但他還是做了，也許想確定他早就知道的事情，也許只想證明，如果敢的話，他也做得到。她的手腕也是冷冰冰的，了無生氣，完全沒有脈搏。他放開她的手腕，退開一步，離床遠了些。
在他開門之前，他還想要離開;但是，現在，他已經無法離開了。他有道德上跟法律上的義務，不管多不情願，還是得做他該做的事情。
床邊的小桌上有部電話。但他不敢碰，改到工作室去打。他撥了九一一，報上自己的名字與她的住址。是的，他確定她已經死了。是的，他會留在原地等到警員抵達。沒有，他沒有碰任何東西。