第19頁

　　  “我剛剛說過了，”他說，“這個名字我沒聽過，但班上同學的名字，我不是個個都記得。不無可能。我有一張點名單，不知道弄到哪裡去了，我去找找看好了。”

　　  點名單在它應該出現的地方——新學院的講義夾裡面。他查了一下，遞給屠夫。“沒有叫瑪麗琳·費雪的，”他說，“只有一個叫做瑪麗·佛蘭克林的，不過我想沒有人會在星期一跟她回家。她在寫回憶錄，二次世界大戰參加過空軍婦女隊，最後一個有這種運氣跟她交往的，大概是吉米·杜得利①了。”

　　  ①率先轟炸東京的傳奇飛行員。

　　  “所以應該不是同一個人。”

　　  “顯然不是。”

　　  “這門課是從七點半上到十點，之後還有整個晚上是不是?你知道嗎?約翰，你的特徵完全符合我們正在追查的對象，包括你剛剛點的那支煙。沒有濾嘴的駱駝牌，現在已經很少有人抽這種煙了。”

　　  “我的確是瀕臨絕種的動物，但是……”  

　　  “怎麼啦，約翰?”

　　  他把香菸從嘴裡抽出來，看了一眼，把它摁進菸灰缸里。“完全符合你們正在追查的對象?這些特徵是誰向你們描述的?”

　　  “很多人跟我們說，東一點、西一點湊起來的。”屠夫說，“其中包括你的名字叫做布萊爾·克雷頓，是個作家。”

　　  所以我們也不太可能把你和別的約翰·克雷頓搞混。

　　  “所以我是那個跟瑪麗琳·費雪一起回家的男人。從哪裡回到她家?”

　　  “一家叫做‘魚壺’的酒吧。你不會剛好知道這家酒吧吧?距離雪瑞丹廣場大概幾條街的樣子。”

　　  “在克里斯多福街上。”他說，“我當然知道。我成天在那裡，一個星期起碼去四次。那間酒吧還叫做‘獅頭’的時候，我就是常客。然後，店東換人，改名叫‘猴爪’，我就不去了。再來才是‘魚壺’。這家店可有歷史了。它原本在麥克道格街，地久天長，好像從來沒有動過，然後搬到第三大道西邊的角落，最後，連我也沒有想到，這家店竟然在‘獅頭’那個老地方落腳，至少，‘魚壺’這個名號是搬過來了……”  

　　  “所以，你開始在那裡流連。”

　　  “那是我最常去的地方之一。多半接近傍晚，一天的寫作結束的時候。”

　　  “晚上偶爾也去一下嗎，約翰?就像是前天晚上。”

　　  “前天晚上……”

　　  “不急，你慢慢想。想起來了，對不對，約翰?你的表情看起來好像是想起了一些事情來了。”

　　  “喔，我的天啊。”他說，“那個到處招搖的婊子?”

　　  “你想起來了，對不對?”

　　  “就是她嗎?”他說，“短頭髮，顏色有點咖啡，又有點紅紅的，住在偉佛利的那個?”

　　  “應該是查爾斯街。”雷迪說。

　　  “頭髮顏色就是你說的那樣，一點也沒錯。”屠夫說，“長短、顏色都沒錯。你做得很好，約翰。”  

　　  這種居高臨下的語氣，真他媽婊子養的。“查爾斯街?”他說，“我們從酒吧出來之後，先往北走到偉佛利，然後，在查爾斯街的角落轉了個彎的樣子。應該是查爾斯街。你說她叫什麼名字?瑪麗琳·費雪?她跟我說的名字，好像不是這一個。”

　　  “她跟你說她叫什麼名字，約翰?”

　　  “如果再聽到的話，我會分辨得出。她沒告訴我她的姓。但是，她的名字的確不是瑪麗琳。”

　　  “你在‘魚壺’見到她的嗎?”

　　  “我在吧檯喝酒。她走了進來，挑上我了。”

　　  “她挑上你了?”

　　  “怎麼啦?她不是這麼說的嗎?如果我是想主動找個女人上床，根本不會到‘魚壺’去。”

　　  “為什麼呢?”

　　  “大家到那邊去是純喝酒。”他說，“聊聊天，消磨時間。有的時候，你會跟某個人回家，但撞來撞去都是老朋友，大家喝得醉醺醺的，瘋言瘋語，反正已經喪失理智了，兩個人都覺得可以一起回家，醒來後，才發現只是誤會一場。下一次，你們在酒吧里撞見了，不是裝作根本沒這麼一回事，就是裝作你們倆玩得非常盡興。”  

　　  “所以，你跟瑪麗琳·費雪也是這麼回事嗎?”

　　  他搖搖頭。“問題就出在這裡。她不是這家酒吧的常客，至少我以前沒見過她。她走進來，巡了一遍，就像是逛街選購一樣。我想，我可能最接近她的標準了，所以，她朝我走過來，嘴裡叼了根煙。”

　　  “要你幫她點菸?”

　　  “並不是，她把香菸扔到一邊。”他回憶說，“看著我放在吧檯的香菸。”

　　  “駱駝牌。”

　　  “她說，好久沒有看到這種牌子的香菸了。我給她一支，為她點上。我就跟她說，菸酒不分家，如果她還想抽菸，就該來杯酒，不管她點什麼，我都請客。”

　　  “野火雞。”

　　  “你們還蠻厲害的。沒錯，天啊，是野火雞，因為接下來她說，她家有一整瓶那玩意兒，就在街角，於是她把我連推帶拉地帶到她的公寓。我應該顧全男人顏面，說我挑上她，但事情不是這樣，倒過來，是她挑上我的。”