第106頁

　　  吃完飯之後，他把碗盤洗乾淨，用一塊紅白相間的抹布擦乾，歸放原位。他覺得，他真是個好房客。他洗盤子、鋪床、餵貓，甚至還幫植物澆水，唯一有點差錯的是：其中一盆，他好像澆太多了。

　　  他檢查一下冰箱的冷凍櫃，先前倒的水已經結冰了。他把盒子裡的冰塊全部擠出來，放進冰桶里，開了自來水，裝滿四個冰盒，讓它繼續結冰，再把冰桶里的冰塊，倒進浴缸。然後，他關上浴室門，走到前屋，坐在窗旁的椅子上。

　　  他好想念他的書、他的歷史、他的紐約客日記。據他所知，這些書還放在切爾西的倉庫里，但是，那個區域對他來說，太危險了。某種程度上來說，哪裡都不怎麼安全。他的照片在報紙、電視上，隨時可以看得到，“美國通緝要犯”節目更是把他的形象傳遍全國。(讓我們把這懦夫趕出街頭!節目主持人慷慨激昂地宣誓，但他覺得這句話頗為費解。他不期望一般人了解他為他們付出的代價，但從哪一點看得出他是懦夫?惡魔，倒還可以。他了解大家覺得他的創作有些邪門歪道，但再怎麼說，也不是懦弱啊。)

　　  在切爾西，當地居民總覺得跟他的關係比較密切些，看他的照片也會多留點心。他可不覺得上那去，人們也會無動於衷。更何況，警察說不定已經在倉庫附近埋伏，就等他上鉤。他好想念他的書，但他其實不需要它們，更犯不著為了那批書，掉進警察的陷阱里。  

　　  電話響了，他隨它響去。本來有答錄機，但被他關掉了，他不想再讓人留言。電話本來就不多，這是今天的第一通。先前有一通，是辦公室打來的，他第二天才回，跟他們說，克里斯平女士老家出事了，匆忙出城了，她要他，鄰居兼老友轉告公司，她不知什麼時候才能回來。兩天之後，他又打電話給事務所：克里斯平女士的嬸嬸過世，她是唯一繼承人，決定待在德魯斯。“連這裡的東西都懶得收拾。”他說，還裝出苦惱的語氣，“要我把這裡的東西打包好，給她寄過去。她以為我的日子很閒，沒別的事好做嗎?”

　　  從此之後，事務所就再也沒有打電話過來了。

　　  她有滿滿的一箱書，大部分是平裝本小說，有一本畫冊叫做《消失的布魯克林》，裡面都是建築物照片，有的富麗堂皇，不可一世，但終究難逃怪手剷除的命運。他很喜歡看這本畫冊，體會如白駒過隙的繁華美夢，即便是堅固的建築物，也難保在瞬間消逝。但是，圖片不像文字，沒法把他的心思載到別的地方。

　　  他有很多錢。在警察認出他、報上都是他的照片之前，他其實已經知道他的匿名生涯即將結束。於是他到自動提款機，每天都提到八百塊的上限，連續三天。他現在的花費也很少，他不住旅館，不上餐廳。手上的兩千四百塊，足夠應付他剩下的日子。  

　　  在他找到波羅的海街公寓之前，他手頭一定要很寬鬆才行。他不敢睡在公園的長條椅上，生怕一個巡警用警棍敲他的鞋底，等他坐起來，睜開眼睛，被巡警盯著好一會兒，就此身陷囹圄。他不怎麼睡，有時，在有空調的戲院中，盹上一兩個小時也就成了。他搭G線到綠點，在曼哈頓大道一家廉價商店裡，買襯衫、襪子跟內衣，他覺得那裡比十四街安全。吃飯就在皇后區湊合，當地居民比較擔心克什米爾領土爭議與哥倫比亞內戰，白人在曼哈頓同性戀酒吧放幾把火，並不關他們什麼事。

　　  接著，他就找到艾芙莉·克里斯平的公寓，日子沒那麼辛苦了。她的柜子跟冰箱裡滿滿的都是食物，有一張軟軟的床、舒服的椅子，還訂了有線電視節目。她當然有鄰居，可他從來沒見過。他總是在半夜兩點鐘出去，五點前回來，沒碰到過任何人。

　　  每一天，他都能避開眾人耳目，被抓到的機率在逐漸縮小。警方的追捕依舊不遺餘力，但是一般人，那八百萬雙眼睛出了名的喜新厭舊。你看，不過一會兒的工夫，他們全然忘記到底是誰在散播炭疽熱郵件。更刺激、煽情的新聞又出現了，很快地占據大家的注意力。血手木匠的照片，從集體記憶的前線退了下來，逐漸模糊。

　　  過一陣子，他將再度隱形。

　　  有人按電鈴、敲門。

　　  他神遊太虛，沉浸在幻想當中，似睡非睡之間，聽到門外有動靜，頓時從椅子上彈起，眼光轉向門邊。不知道誰有鑰匙，正在開門。他已經把門反鎖起來了，但他必須想辦法應付。

　　  他從廚房抽出一把刀來，挨近門邊，問道，“哪位?”

　　  “我是卡洛斯。”一個聲音說，“上門來探望克里斯平女士。可以把門打開嗎?”

　　  “不行。”他說，“我正在淋浴，聽到外面有人敲門，你把貓嚇壞了。”

　　  “我不是故意的。”卡洛斯說，“克里斯平女士在嗎?好幾天沒看見她人了。”

　　  “她出城了。”他說，“你沒有收到她留下的紙條嗎?”

　　  “什麼紙條?”

　　  “她回德魯斯去了。”他說，“她嬸嬸過世，她去料理後事。你確定沒有收到紙條嗎?”

　　  一個女人的聲音說，“杜魯斯?”

　　  “在明尼蘇達。我是她的朋友。她叫我替她照顧貓，還要偶爾過來澆花，我就說我乾脆搬進來住好了，因為我家的空調壞了，偏巧撞上熱浪來襲，日子真難過。”