第8頁
該不該開吸塵器呢?如果不開的話，今天的工作到此為止，臥室原封不動，整間公寓也沒有吸塵。噪音可能會把她吵醒，但也許她也該起床了，也許她跟人約好了也說不定。既然她能把內衣丟得全客廳都是，把野火雞的酒瓶打開，任憑酒香散到空氣中，那麼，忘了設定鬧鐘就沒什麼好意外的了。說不定現在有個華爾街新貴，正在豪華大廳踱步，腳踝都快走斷了，等著瑪麗琳帶他去參觀夢想中的豪宅。
他鐵了心，把那部舊胡佛吸塵器的插頭插上，啟動開關。如果她還是呼呼大睡，很好，表示她需要睡眠;如果，她因此而醒來，更好。
他還記得她發現他靠什麼過日子的時候，有多興奮。“這是一份恢復性的工作。”他解釋說，“有意願的活，其實可以當成終生的事業。我只要把我的工作逐步發展成一家服務社，開一家清潔公司就行了。但是，對現在的我來說，未免複雜了一點。我希望我的日子簡單些。我賺的錢還過得去，房租低，拿現金，工作結束之後，有足夠的時間參加下午的康復聚會。”
“但是，到妓院去打掃……”她說，“這是怎麼回事?”
“還不就那麼回事?你幫某個人打掃，他覺得你做得不錯，就把你介紹給另外一個人。”
“所以，剛巧有一個妓院老闆到酒吧喝酒——”
“差不多，倒過來就對了。”
“那些人是什麼樣子?那些女孩?”
“說她們是女人可能比較合適一點。說真的，我沒見過什麼人。有一次，我到那裡去安排點事情，順便拿鑰匙，倒瞥見過一兩個女人。沒什麼特別的，我不知道怎麼說，女人就是女人囉。”
“她們都穿什麼衣服?”
“拜託，我哪注意到那麼多?跟我說話的那個，我猜她是經理——”
“老鴇。”
“應該是吧。四十到四十五的樣子。如果在街上碰到她，我會以為她是美容師。”
“真的?”
“也滿像，你知道的，那種行政秘書，或是展覽室經理。不是印象中很俗艷的那種，而是充滿自信的中年婦女。”
她問了好些問題，最後，她問他說，幫不幫一般人清理房間，“像我。”她說。
他說，“一般人?”揚起一邊眉毛。他說，他的確有一兩個個人顧客，一個星期幫他們清理一次住處，但是，一天不能超過一個。在他們離開星巴克的時候，他已經把她排進每周服務的名單裡面了。
他打掃的時候，她多半出去了，只是偶爾在家。有的時候，她坐在桌前工作，電話與電話之間的空檔，他們就聊兩句。在街上，他們也碰過一兩次。她對自己的感情生活很是不屑，總用一些怪話去描述，有時會問他對她的髮型有什麼看法。(他剛見到她的時候，她是一頭油光亮麗的棗紅色頭髮，及肩長度;兩個月前，她把它剪短了，顯得俏皮些。)沒多久，她就把他當成閨中密友。他是同性戀，所以，她總覺得他是帶有Y染色體的女友，跟他說什麼都行，把他當成小弟弟。卻又不必承受家庭的負擔。
“我在想。”她說，“哪次有機會，我能不能到妓院去看看，兼個差?”
“你是說像《白日美人》①?”
①凱薩琳·德納芙的經典作品之一。她在片中飾演一個為了滿足性慾而下海賣淫的貴婦。
“有點這個意思。但我有預感，如果長得像凱薩琳·德納芙的話會比較吃香，我可能太老了。”
“你今年幾歲?三十八?”
“你的意思是三十八算什麼，看上去還像二十九，是不是?”
“正是。三十八歲不老啊。”
“那間妓院裡面的女人多半是幾歲?”
“又不是我開的妓院，我怎麼知道她們幾歲?我在打掃的時候，通常連人影都見不到一個。”
“男人在那種地方，是想要年輕的女孩吧，是不是?”
“我完全不知道男人想要什麼。”他說，語氣有點狡猾。“不管是在妓院，還是在別的地方，我都不知道他們究竟要什麼。到底是怎麼一回事?你不會真的要做吧。”
“真的下海，大概不敢，但幻想一下也不錯。”
“行啊，好好享受吧。”他說，“幻想是沒有年齡限制的。”
吸塵器的聲音沒有把她吵醒。電話也沒有，在吸塵器的噪音中，他沒有聽見電話響聲;但他卻可以很清楚地看到，工作室電話響鈴的燈號在閃爍。他關掉吸塵器，豎起耳朵，等她起來接電話，但她沒有，電話又響了兩聲，答錄機接了起來。
他又站著等了一會兒，蹙緊眉頭，接著又開始工作。他用一根細細長長的附管，吸去窗欞上的灰塵，感覺起來像是一隻長頸鹿在吸古柯鹼。這讓他想起放在客廳的那面鏡子。他已經把它放到廚房的濾網上了，殘餘的古柯鹼已經衝進下水道了……也許是該回家的時候了。
突然之間，這個想法不知道為什麼出現在腦里。他站著沒動，分辨他的焦慮究竟是從哪裡冒出來的。沒錯，鏡子上幾乎確定有古柯鹼，但早被瑪麗琳跟她的朋友吸得差不多了。沒錯，茶几上還有一瓶沒蓋的波本威士忌，他還聞到很濃的酒味，洗杯子的時候，又聞到一次。沒錯，他現在戒酒了，上帝的恩典，該謝的人太多了，只能謝天;但是，對於各種誘惑，不管多麼虛無縹緲，不管是真的，還是想像，只要威脅他戒酒後獲得的清醒，他都會全神因應，絕不怠慢。