第87頁
滾雪球。
書評就很難說了，好壞都有可能。但不管如何，版面一定比先前來得醒目，愛憎分明，措辭可望更加強烈。這種兩極的議論，剛好幫市場增溫，讓銷售量更上層樓。至於書評家喜不喜歡，真正的意見如何，已經不是重點了。
讀者傾巢而出，到書店搶購。連鎖店、獨立書店、網絡書店，擠滿了買書的人潮，就好像是歐普拉①告訴他們這本書非讀不可。買書的人多，他的新書就會登上暢銷書排行榜，成千上萬的讀者盲目跟進搶購，只是因為這本書登上了暢銷書排行榜，然後——準備好了嗎?
①美國脫口秀主持人、演員、製片人、批評家，以她自己名字命名的脫口秀獲獎眾多。
成功，無可取代。
高潮就要來了，只差一個小環節，便可完美收場。前所未見的成功、夢寐難求的成功大道，就這麼在他眼前展開。即使沒有人，再強調一次，沒有人，包括他的經紀人、出版商、搶著過來跟他握手的傢伙跟這王八蛋星球上的每一個人，都沒有讀過這本書裡面的任何一個字。
這些日子以來，他的寫作還算順暢，進度不壞，謝謝你。有的日子是鑽石，有的日子是石頭，就跟約翰·丹佛的歌詞一樣，有個人將其盡收掌中，直到有一天他乘的飛機失事，他才明白成功也有界限。是啊，有的日子是鑽石，有的日子是石頭，有的日子只比老鼠屎好一點;但是，每過一天，這本書都會長大一點，直到它漂亮地出現在讀者面前。他很清楚他正在寫什麼，構想曾經告訴羅姿，除此之外，沒有人知道他的葫蘆里到底賣什麼藥，只知道他正在寫。
這絕對不是一本書。這或許是一本出版商會出，讀者會買的書，但成功沒有那麼簡單。他們絕對不會花三百一十五萬，去買他電腦里的東西。他們肯掏錢，是因為他的犯罪記錄。他成功所有的理由、唯一的理由，就是大家都百分之百地相信，他勒死了一個女人。
想明白了。再想啊，他媽的，徹底想明白。
他開始喝酒。
萬一，他被判有罪呢?
他並不想考慮這種可能。他每天早上還能掙紮起來，坐在電腦前面，把應該做的工作做完，就是因為他把這種可能性排除在腦外。否認，他想，是老天的恩賜。要是沒法動用這種能力，你早就發瘋了。
現在他敢面對了：經過今天晚上、一個讓勝利沖昏頭的晚上，他終於有空間好好想一想了。假設他站在法庭上，檢方鐵證如山，辯護律師竭盡全力，陪審團會議之後，回到法庭，他聽到幾個字，被告，請起立，他站起來，聽法官宣判，這個場景他很熟悉，因為《法律與秩序》和《電視法庭》一天到晚都這麼演。大家嘰里咕嚕半天，最後冒出兩個最重要的字：有罪。
這並不是不可能的事情。他沒有殺人，但只有他自己知道，未必有充足的證據。所有人——伊瑟跟其他競標的代表以及他們背後批准他們出高價的老闆，心裡都清楚，他未必過得了這一關，可還是砸大錢，把他簽下來再說。因為這無關緊要。
就跟他的律師莫瑞·溫特斯毫不在乎他有沒有殺人一樣，這不是重點，誰管他有沒有殺人?律師的目的是幫客戶脫罪，並沒有義務去分辨他無辜還是有罪。
伊瑟·布林克夫還不是一樣?她的工作是幫老闆賺錢，他有沒有殺人，又關她什麼事?她因此得到一本暢銷書有什麼不好?這本書大賣，跟作品本身會有關係嗎?難道不是因為作者是他，還有他可能做、可能沒做的壞事?
這本書在審判前可能就已經出版了。那么小說將會引發關於審判的熱議嗎?或者，這本書在審判之後才出版，那也好，有很強的宣傳效果。萬一他被判有罪，那可就刺激了，讀者絕對不會打個呵欠，把他的書扔到一邊。萬一，結果倒過來，他無罪開釋，讀者購買的意願可能比較低落，沒關係，他可以上談話性節目，熱淚盈眶，呼天搶地，刺激銷售量。
不管是哪一種可能性，皇冠看來都不會蝕本，作家，約翰·布萊爾·克雷頓，成功在望。就算是他們要他蹲苦牢，吃牢飯，送到什麼州立監獄，有辦法的人還是可以讓他在監獄裡拿到台電腦，至少幫他弄部打字機。合約是兩本書，七位數買下的第二本小說，會是一本監獄小說。這種監獄風雲的題材最討好了，改編成電影之後，轟動也是意料中事。
看來還可以再喝一杯慶祝一下，這次冰塊就免了。
老天的啟示又來了，想像比威士忌還能安撫人心：
他獲判無罪。
這是有可能的，沒有人知道法庭上的情勢會怎麼走，陪審團的心裡在想什麼。可是話說回來：他被判有罪的機率也不小，重點不在他沒有殺瑪麗琳·費雪，而是他沒法證明他沒殺人。
幸好有一個簡單的理由，可以扭轉乾坤。陪審團會議結束，宣布他無罪，那是因為，因為這個亘古以來最有說服力的理由——他成功了。
這也就是羅傑·德拉克洛伊克斯，傳奇的羅傑·德拉克洛伊克斯過來跟他握手，還特別不厭其煩地、親切地、和氣地、慎重地跟他說，他相信他無辜的道理。德拉克洛伊克斯當然不知道這個案子的前因後果，甚至連他是個怎樣的人都未必清楚，但他發自內心、深入骨髓地相信：一個簽下三百萬美元合約的成功作家，絕對不可能精神分裂，變身成為一個會勒死女人的殺人魔。