第47頁

　　  “古怪這個詞很傳神。寶貝，要我賣東西沒問題，但我總得知道手上有什麼貨吧。我知道你現在最不想做的事就是寫作，甚至覺得自己根本不能寫;但是，隨意寫點東西，日子總是好過些;更重要的是：根本不需要離開家門，照樣能幹活，就像是臨床治療……怎麼啦，我講了什麼好笑的事情?”

　　  “比漢娜的成年禮好笑一點。”他說，“掛掉你的電話之後，我就開始寫了。”

　　  “你在跟我開玩笑?”

　　  “童子軍榮譽保證。等一等。”他點選工具列的字數統計，“八百八十三字。”他說，“現在這年代怎麼少得了電腦?幾年前，我還得跟你說，我只寫了四頁，現在下個指令，我就能把進度清清楚楚地算出來。”

　　  “很好，約翰。你開始寫書啦?這表示你的寫作能力還在，如果你已經開了頭，當然，你應該繼續下去，只是……”

　　  “只是什麼?”  

　　  她深吸一口氣。“你要寫什麼，本來不該我多嘴，約翰，我覺得這超過了我的本分。但是，假設你想寫一本有商業潛力的作品……”

　　  “現在正是時候，是吧?”

　　  “你正在寫的這本書，上次拿給我看過了，沒什麼不對，有些部分還滿精彩的，不過，反正我們要跟出版商簽兩本書的合約，所以，不妨把這本書當做第二本，另起爐灶……”

　　  他說，“羅姿，我現在寫的東西跟那本書沒半點關係，簡單來說，那本書跟我已經沒有聯繫了。”

　　  “哦?”

　　  “我開始寫另外一個故事。”

　　  “已經開始寫了?”

　　  “對。”

　　  “寫了八百個字?”

　　  “八百多一點。”

　　  “這本書裡面，該怎麼說呢?有沒有一些商業成分?我知道這話說得早了，但我想知道故事裡有沒有一些驚悚的情節?這無礙於文學嘛，你的作品文學性一向很強，大體上是好的，不過，你知道，這本書到底能不能……”  

　　  “跟我現在的處境連在一起?”

　　  “謝謝。能連在一起嗎?”

　　  “記得我跟你提過一個短篇《一個落腳的好地方》嗎?”

　　  “當然。”

　　  “這就是了。”

　　  “你把這個短篇小說擴展成為長篇就對了。”她自以為善解人意地說，“這個想法不錯。在人生的低潮，靈光一閃，憶起了你筆下的人物，而且——”

　　  “不，不是這麼回事。我現在寫的東西，並不是把先前的短篇灌成長篇，頂多由它起個頭，接下來，我要重寫這個故事。不用重讀這篇小說，我就可以投身到故事情節中，對於裡面的人物，更有了全新的詮釋角度。我的意思是說：寫完短篇故事到現在，已經過多少年了?再加上我惹來的官司，如今心境大不相同。”

　　  “當然。”

　　  “故事從頭說起。”他說，“他用鐵扳手打她，一出手，就後悔了，可惜為時已晚，他只得依計行事，把屍體埋得深深的，躲起來。接下來，我就要開始講新的故事了，他選擇的藏身之所，是紐約。”  

　　  “警察一路追過去，在紐約逮到他了?”

　　  “沒人知道他是兇手。”

　　  “然後呢?”

　　  “我還不知道然後是什麼。”他說，“我要一邊寫，情節才會一邊展開。似乎前因後果都在腦子裡，一本帳可以交代得清清楚楚。如果你硬要問我，我現在還說不出個所以然來。反正故事已然成形，只等我去挖。”他靠回椅背。“我現在寫了多少?八百多字吧。前面的幾千字可以說是這篇新小說的前言，對他來說，這就像是逍遙法外之後，又開創了一種新生活。這段經歷在某些地方賦予他新的力量，某些地方又成為他的負擔。我猜謀殺的陰影遲早會回到他的生活里，齧蝕他的心靈，到底會傷害他的哪一部分，留下怎樣的齒痕?就讓我的書來揭開謎底吧。”他深吸一口氣。“如何?你覺得如何?”

　　  “我的感覺是，”她說，“莫瑞·溫特斯不用擔心訴訟費沒有著落了。”

　　  第09章

　　  跟她想得不太一樣。  

　　  那是一棟公寓，位於第十大道和五十七街交口的一棟戰後公寓，三十層的第十五層。老實說，這事兒她多少心裡有數，總不免把它想像成破破爛爛的底樓，門口掛個書寫花體字招牌，俗不可耐，大刺刺寫著“刺青藝廊”幾個大字，窗戶貼滿藝術刺青的花樣，還看得到各式針頭和讓人不寒而慄的設備。屋子裡面，空間侷促，三腳矮凳已經是最舒服的安身之處了。

　　  梅蒂雅的長相介於海盜和吉卜賽之間，滿面油光、身材矮胖、戴頭巾、鑲金牙、蓄鬍須，斜靠在她的矮凳上，用她那隻白內障的賊眼盯著你瞧，上上下下的，決定該照你的要求幫你穿洞呢，還是賣毒品給你，或者乾脆把你賣給奴隸販子。

　　  事實跟想像完全兩樣。這棟公寓有門房。身著灰褐色制服的門房，在引導她走向電梯前，還很禮貌地說了聲“請上樓”。等在15H門口的梅蒂雅，個子跟蘇珊差不多，長而橢圓的臉上，配了一雙杏核眼。她身上罩了件長及膝蓋的無袖白衫，裸露在外的小腿看起來像舞者，手臂則頗具網球選手的架式。