第103頁

　　  她笑了笑，臉上散發出興奮的光彩，卻摸了摸左手上的一個戒指，“在這裡磨來磨去，都快磨壞了，”她說，“但這是一個結婚戒指。”他道歉，她說不必，受寵若驚。“如果哪天看我沒戴戒指了，再約我好嗎?”

　　  幾天前，他移開幾本書，做成個壁龕的模樣，供奉玉兔。他舀了些谷粉，放進碟子裡，恭恭敬敬地放在兔子前面。

　　  他檢查一下留言，回電話給羅姿。她正在拖延國外書商的版權銷售，等《暗黑甚水》到手再說;據說，法國的書商想要新合約，保留舊作的再版版權，還想再要一本他們之前放棄了的書。

　　  成功，無可取代。

　　  還有兩通留言，他都不想回。他刪掉留言，坐在鍵盤前面，馬上就被故事內容吸引住，下一件他注意到的事情，就是天色已然深沉，他餓得要命。他把寫好的部分存檔，檢查拼字，把新寫成的段落印出來。印表機列印的同時，他拿起電話，叫中國菜外賣。

　　  他可以自由活動，但是除了接受訪問之外，他也懶得出去。最近電話鈴響的次數比以前多得多了。從前，一聽到他被逮捕就躲得遠遠的朋友們，現在都重拾話筒，想跟他接續前緣。他自認是個親切熱忱的人，但還是託言寫作，回絕約會。他用這個理由打發了好幾個新朋友，這些人都沒有世道炎涼的前科——多半是他在絲蒂莉神奇之夜結識的，他們沒有拋棄過他，因為他們之前根本不認識他。他不恨那些老朋友——至少他覺得不恨——也不想斷絕交新朋友的機會，只是他不太想社交。  

　　  他懷疑那隻兔子跟他現在的心態有些關係。

　　  並不是它神秘的能量，絕對不是這麼回事。只是它存在的事實，給他帶來巨大的陰影。還沒發現這隻兔子窩在襪子抽屜里的時候，他還想多到外面走走，在魚壺或是布里斯角消磨一個夜晚，或是到絲蒂莉來趟冒險之旅，找家好餐館享受精緻的晚餐，在希亞獵艷，帶美女回家。

　　  他看著那隻兔子，平平靜靜地躺在一碟谷粉之前，他腦里響起鮑嘉朗誦俳句的聲音：

　　  無盡襪抽屜，

　　  在世間的城市中，

　　  你跳入我家。

　　  他竟然會跟賣黑碟子的店員打情罵俏。雖說是一時興起，但現在回想起來，他比她還吃驚。她當然可能結婚了，但也有可能是在騙人。天啊，她的歲數只有他的一半，談完了祖尼神偶跟印地安人陶器，還有什麼好談的?

　　  假設她跟他回到公寓裡看他的神偶呢?她會不會認出來?萬一那隻兔子是她賣給瑪麗琳·費雪的呢?聽起來有點可笑，但別忘了，第十街跟查爾斯街只隔了一條街，女人逛街，當然有可能逛到那裡去。

　　  他走過去，盯著兔子看。應不應該幫它取個名字?剛才應該問那個女孩才對。不過，一時之間還顧不上這個。在哈利·布魯巴克的生活中，有形形色色的人要取名字、要編纂經歷，這讓他想起聖經里的故事：亞當在伊甸園中，上帝要他替動物起名字。決定誰叫什麼名字、有什麼遭遇，幾近上帝，不免覺得有些放肆;扮演亞當，讓他更加緊張。  

　　  最開始那一兩天，他想扔掉那隻兔子。這東西放在他家裡，終究有些風險。他的運氣實在好，兩個專程上門來找這隻兔子的警察無功而返。下一次他的運氣還會這麼好嗎?

　　  他想到幾個處理兔子的方法。簡單一點就是往下水道一扔了事，複雜一點就是走個幾條街，丟到哈得森河碼頭。你用不著找什麼東西壓，這可不是屍體，只消一甩，就會像石頭似的沉沒河底。

　　  但他想留著這隻兔子。

　　  他竟然會喜歡這個小東西，豈不怪哉?不過，仔細想想，倒也不無道理。如果在瑪麗琳公寓裡，他一眼就看上這隻兔子，那麼越來越愛它，當然也是其來有自。

　　  但是，他會為了這隻兔子殺人嗎?她是不是看到他順手牽羊，叫住他，問他幹什麼，兩人吵了起來，最後失手殺了她?這當然是有可能的，但問題也出在這裡：他的想像無處不達，什麼都想得到，什麼都想得透。所以，這到底是事實，還是想像?

　　  他決定了：留下來。至少等谷粉用完了再說。

　　  她的名片還在襪子抽屜里。

　　  蘇珊·波瑪倫斯，民俗與圈外藝術品的畫廊老闆。不知道那隻玉兔算不算民俗藝術品，也許不是她經手的那一種，但她對美國西南印地安人的藝術品，不可能毫無了解。  

　　  過來看我的神偶吧——這句開場白怎麼樣?還需要開場白嗎?她的意圖還不夠明顯嗎?他只需要在第二天，或是過幾天，打通電話給她，剩下的事，就不必費心了。

　　  但他沒有打。在發現那隻兔子之後的幾天，他都昏昏沉沉的，完全想不起這個人跟她的名片，如今，為時已晚。嗨，我是約翰·克雷頓。其實有更重要的事情等著我做，但我現在色慾薰心，渾身火燙，你現在要不要過來?是啊，對喔。

　　  她長得很好看，年紀、文化背景跟他相當，總比神偶店的店員合適。但他遲疑太久，節奏變調。

　　  要不，乾脆把名片扔了。

　　  還是，跟兔子一樣留著無妨?

　　  莫瑞·溫特斯說，“一陣子沒見了，約翰兄，幸好天天都可以在報上見到你。”

　　  “我是不是搞得太過分了，莫瑞?”