第42頁

　　  他轉到查爾斯街的角落，站在那個被殺的女人住處對面。他還記得那對男女怎麼肩並著肩(可不是手牽著手)離開酒吧，沿著他剛剛走過的道路，一直往前。

　　  也記得他是怎麼尾隨在他們身後。

　　  他的手伸進口袋，觸摸一個冰冷的物體表面，指尖順著輪廓起伏。他的右手伸出口袋，把那個東西緊握在右手中，站在逐漸拉長的陰影里。

　　  一對情侶——大學生年紀，男的是亞裔，女的一頭金髮，皮膚幾近透明。兩個人糾在一塊兒，根本沒注意他;說實話，熙來攘往的人群，又有誰留神這個站在暗處的怪人?人們過去了，時間也過去了，雖然他對時間的消逝並沒有什麼知覺。

　　  他離開陰影，又回到偉佛利街，沿著這條街一直往前走，穿過第七大道，又走了兩條街，來到堤岸街。

　　  這條路通往那個男人的家。對面就是他的公寓、他的窗戶，燈亮著，他在家嗎?

　　  他的右手依舊緊握成拳，牢牢抓著那個小東西。這是什麼?護身符?小裝飾?

　　  他攤開手掌，仔細打量，那是一隻藍色的土耳其小兔子。看到這個小玩意兒，他有一種很奇妙的感受，覺得它很貼心、很可愛。

　　  他把小兔子收進口袋，縮進陰影里，等待。

　　  第08章

　　  “約翰，你在家嗎?我是羅姿。還記得我吧?羅姿。你到底在不在家?我想你在吧?”

　　  她就是不肯掛，一句話還沒說完，約翰接起電話，放在耳邊。“我很喜歡這種造句法。”他說，“‘如果你離開前，我沒見到你，先祝你有愉快的一天。’問題是，講這話的時候，已經見到你了，幹嘛還浪費時間講這種廢話?仔細想想，這個條件句還真詭異。”

　　  “可能你根本沒仔細想過。”

　　  “媽的。”他說，“沒經過大腦寫出來了，是吧?在同一個段落里?”

　　  “你的聲音聽起來很輕鬆嘛，約翰。”

　　  “是嗎?也許是因為音樂的緣故吧。爵士台這個星期是誓約周①，所以，我轉到古典台來了。”

　　  ①美國非營利傳播媒體，經常會舉辦誓約周活動，不斷提醒你要捐款。

　　  “你現在在聽什麼?”

　　  “拉威爾，”他說，“《為死去的公主所作的帕凡舞曲》。有什麼好笑?”

　　  “這是你編的吧。”

　　  “沒錯，我還真不知道我在聽什麼，莫扎特或是海頓，反正是他們兩個中的一個就對了。好啦，我的聲音聽起來比較有精神，跟音樂無關，我想我已經習慣在家拘禁了。”

　　  “你不能出去嗎?”

　　  “可以是可以。我前兩天還有客人呢，一次來了兩個。莫瑞·溫特斯帶來一個私家偵探，打算把真正的兇手找出來。”

　　  “哦?”

　　  “聽起來像是OJ①，是吧。搜遍全美的高爾夫球場，找出殺死妮可與龍恩的真兇。不過，我想這傢伙大概只會到酒吧，去給自己弄一杯吧。我是從他的酒糟鼻跟呼吸中的味道判斷的。他們的理論是：在我離開之後，那個女的又拉了一個人進門，結果被殺了。我覺得這種說法也有可能，說不定有人會看到。如果有人證，就可以翻案了，只是到目前為止，沒有人挺身而出，所以，我只好破財，花錢找人幫我找。既然她是在酒吧挑上我，那麼兇手也可能是她從酒吧釣來的，所以，那個偵探正好藉機到酒吧流連一下。附近酒吧多得很，夠他忙上一陣子。”

　　  ①指辛普森案。

　　  “也許他能找到線索也說不定。”

　　  “也許吧。我是有點瞧不起他，不過，說不定是我的偏見。這傢伙是退休警察，幹了二十年，好喝兩杯，也不能說他一定是糊塗蛋。”

　　  “但是，你對這種做法好像沒有什麼信心。”

　　  “我不能睜著眼睛說瞎話，沒錯，我是信不過。我想他也只是照章辦事吧。”

　　  “那個偵探?”

　　  “對啊，他們通常就辦點例行事務，能交差就行。溫特斯也是按照行規，請一個私家偵探，希望把一池清水弄得更皺、更濁。我不覺得溫特斯相信兇手另有其人，他們都認為那個人已經到案了。”

　　  “你怎麼這麼說呢，約翰?”

　　  “我的印象就是如此。警察查到我之後，就不再查下去了，我想溫特斯也不會有什麼異議。這很自然吧。這種刑事案件的委託人，有多少是清白的?我不是說最後定罪的比例，我是說實際犯案的比例，你知道是多少?”

　　  “所有的刑事律師都是這麼想的，是不是?”

　　  “我就是這個意思。委託人是不是作奸犯科的壞人，並不影響向他們提供最好的辯護。你以為他會問我，對不對?”

　　  “問你?”

　　  “問人是不是我殺的。說起來還真氣人，羅姿，沒一個人問過我。”

　　  “沒一個人?”

　　  “除了那幾個警察之外，他們恨不得見到我跪在地板上，痛哭流涕，承認自己犯了滔天大罪。連凱玲都沒問。她只想知道我會不會棄保，逃到巴西去，她也不在乎被她保出來的人究竟是不是兇手。”

　　  “因為她相信，人不是你殺的，約翰。”

　　  “真的?”