第84頁

　　  他不是非進去不可，只是他覺得應該進去走一遭。確認一下玻璃里外都不透明，比較好。如果是那種外面看不進去，裡面卻可以看得出來的單向鏡，他可能就要吃虧了。還是跟在哈力根一樣，進去點杯啤酒吧。

　　  他走進去的時候，所有人都轉身看他，眼神讓他很不習慣。在街上，他們連正眼都懶得瞧他一眼;既然進來了，他們當然有責任好好端詳一下這個陌生人。每一雙眼睛，都在他身上轉了好幾圈，然後才轉到別的地方。

　　  吧檯前面只有一個空位，他坐了上去，左邊的男人(年輕的金髮男子，皮膚曬得很黑，穿著一件黑絲襯衫，三顆扣子沒扣)跟他問聲好，說他的名字叫李奧。他並沒有回話，李奧目含微笑地放過他，轉到另外一邊，跟旁邊的人聊了起來;赫伯特·阿斯伯利(或者喬治·坦帕利坦·史特朗，愛怎麼叫，就怎麼叫吧。)只聽到遊客、生氣兩三個字眼。

　　  從裡面看不出去。黑漆厚得很，一點光都透不出去。

　　  他點了份啤酒，絲毫未動。他走了之後，見他不回來，李奧便拿去喝了。

　　  “死之列”還真是個問題。

　　  他馬上就可以看見它了。死之列位於接近哈得森的十九街，距離他藏東西的地方不遠，也是男同性戀酒吧。跟臉頰不一樣的是：一個魁梧的大漢站在門口把風。他的手臂肌肉虬結，肚子垂在皮帶外面，穿著一條黑皮褲，一件皮坎肩，皮手環上面釘滿了釘飾，頭剃得精光，右耳垂上戴了一個好大的耳環，晃來晃去。他放一些人進去，趕一些人走，箇中道理不難察覺：他放進去的人不是穿皮衣褲，就一定是厚斜紋布料。  

　　  他的穿著顯然不合格。他當然可以買一套，雖然在這個時候有點難，問題是：不管他怎麼穿，看來過關的機會都不大。

　　  這裡沒有窗戶，不管是染黑的，還是明亮的玻璃都沒有。一樓外觀是白色石灰磚拼成的，上面有刺眼的塗鴉，門楣上方是建築物的名稱;黑色的門上有副骷髏，一邊腳踝上掛著鐵鏈和鉛球，關在牢籠里。

　　  他選定一個好地方，門一開，就可以探探裡面的底細;但他只看見神色不善、服飾邪氣的人進進出出，開門、關門都快，根本不知道他們進到哪裡去，或是從哪裡冒出來。他躲到角落，坐在門口，想想下一步該怎麼做。

　　  他又踱了回來，朝看門的走去;看門的打量他半晌，決定叫他老爹，跟他說，他不可以進去。“你的衣著不對頭。”他說，指著一塊告示牌。他定睛一看，才知道這是需要遵守的規定，除了衣服有規矩之外，還不得攜帶武器、危險物品與非法藥物。他心裡也明白，服飾的規矩比其他項目重要得多。

　　  他的肩膀往前傾，嘆了一口氣。

　　  “老爹。”這個大傢伙很溫柔地問道，“你知道裡面是什麼地方吧?”

　　  “八九不離十。”  

　　  “相信我，你在裡面不會有賓至如歸的感覺。”

　　  “但我的孩子會。”

　　  “什麼?”

　　  他深深吸了一口氣，又吐了出來。“我孩子經常來這裡。他是……他喜歡找男人作伴，也喜歡穿皮衣。”

　　  “你是進來找他的?”

　　  “他死了。”

　　  “抱歉。”

　　  “他死在……那種病手裡。”

　　  “是啊，好多人得那種病，我好幾個朋友也是。”

　　  有意思，他想。這傢伙看起來咄咄逼人，頭剃得精光，肌肉發達，又穿成那樣，但他實際上卻如此溫柔。

　　  “我想要……看看他經常流連的地方。在他的人生中，有一面是我始終無法分享的，我只是……”  

　　  他讓聲音慢慢地低下去，等著。

　　  “我不能帶你下樓。”那傢伙說。他把門打開，側過身子，讓他進去。裡面，是一道往下的樓梯，只有低瓦的燈泡照明。底層，有音樂，充斥著震耳欲聾的樂聲與跳舞的聲音，撲面而來，幾乎將他吞噬。

　　  “我只能幫到這裡，老爹。我跟你大概說一下，下面有什麼名堂。下面有一面大牆，牆上亂七八糟地釘了一大堆東西，裡面的人大概都是皮衣皮褲，要不就是穿那種厚斜紋布衣料的，多半在喝酒、聊天，偶爾有人會跳舞。最後面的裡間，沒事不要靠近。”

　　  什麼時候打烊?

　　  “他總是說，他整夜都不回來。”他說，“說不定他走的時候，太陽都露臉了。”

　　  “沒錯，我們有的時候根本不打烊。但是，多半是清晨六點關門。”

　　  “謝謝你，”他說，“非常謝謝你。我確定我孩子會喜歡你這樣的人。”

　　  “說不定我認識他，他叫什麼名字?”  

　　  “赫伯特。”他說，“赫伯特·阿斯伯利。”

　　  “沒什麼印象。”那傢伙說，“有很多人看著面善，卻叫不出名字。我想我應該認識他，他一定是個好小子。”

　　  他躺在床上，手在身體的旁邊。她解開他全身的束縛，在這過程中，他全然被動，不抗拒，也不幫忙。

　　  她問他感覺如何?

　　  他想了一會兒，告訴她，不知道。

　　  然後他說，“你知道嗎?我有一種剛剛起床的感覺，我從來沒有經歷過這麼陌生的體驗。如果有人跟我說，我會幹這種事，除了‘瘋了’之外，我不會有別的評語。”