第1頁
[偵探推理] 《小城》作者：[美]勞倫斯·布洛克【完結】
目錄
導讀
第01章
第02章
第03章
第04章
第05章
第06章
第07章
第08章
第09章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
書籍相關
內容簡介：約翰·布萊爾·克雷頓，一個正在突破邊緣的作家;法蘭西斯·巴克倫，前警察局長，下屆市長候選人的熱門人選，一個正在崩潰邊緣的中年人;蘇珊·波瑪倫斯，一個美麗不可方物、品味脫俗的民俗藝術畫廊老闆，探索她深不可測的情慾世界;莫瑞·溫特斯，一個老謀深算的刑案律師，偏好謀殺案，因為證人比較少;傑利·潘科，好不容易才從醉鄉掙脫的清潔工，總是黎明即起，打掃這個城市的宿醉……
在9·11悲劇的陰影里，芸芸眾生被一條看不見的繩索緊緊束縛。一個平凡的人，搖身變成殺人不眨眼的魔王，用最簡單的武器，橫眉冷對整個城市。
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
導讀
這些人與那些人 唐諾
我想，我是猜對了，至少對了一半以上。我指的是，在紐約死亡記錄詩人勞倫斯·布洛克才交出《死亡的渴望》一書不久後的該年九月十一日這個紐約的黑暗大日子之後，我就曾斷言，布洛克非得處理這樁紐約市前所未有的死亡大事件不可，而且應該就是他馬修·史卡德系列的下一部。
這就是了，《小城》。
我也沒完全對，是因為《小城》里沒有我們熟悉的那位老朋友史卡德，當然也就沒有一路倖存至今的一干人等，如伊蓮·馬岱、米基·巴魯、已然出落得風度翩翩的阿傑、老條子的喬·德肯、罹患癌症的夜行動物丹尼男孩。我們不知道，而且說真的還有點杞人憂天，九一一那天他們當中可有誰心血來潮去了雙子星大樓或正巧路經樓底的地鐵站，被爆炸的高熱蒸發上天，或被崩落的冷硬鋼筋水泥永遠埋在地下。
《小城》書中是另一批紐約人，社會層級要高上一兩個台階，唯一有一抹史卡德影子的，是書中仍有一名不怎麼重要的私家偵探，退休警察，還在酒館裡喝酒，並東聞西嗅。
猜中此事沒什麼好誇口的，之所以重提此事，是因為寫完《死亡的渴望》那篇預言式的介紹文字後，我進一步想，這樣一場突如其來、等你回過神悲劇已完全結束的集體死亡，小說到底能怎麼寫呢?它甚至不是一場戰爭(儘管宛如西部槍手的超低智商美國總統小布希，以及他手下拉姆斯菲爾德等一窩戰爭販子硬要說服全美國乃至全世界，這的確是一場戰爭，好騙取民意，提高預算並強占石油、不包含任何時間過程，這更像是一次新聞性的災難和毀滅，像噩夢一般確實發生過卻又全然不真實，又因為時間的不存在而令感受和思維沒有從容發生的餘裕。因此，人的反應很難有細膩深沉的成分，往往只能回歸返祖性的本能：死，或不死;戰，或不戰;報仇，或不報仇……
一種很壞的災難。而小說，從來不是反應如此靈敏有效率的思維形式，它總是需要一點點時間的。
因此，斷言布洛克一定得寫九一一，於是就有一部分憂慮的心思在其中了，朋友十年不見，聽流言不信，我們倒從沒擔心他會像美囯絕大多數因災難降臨自身、腦子忽然全簡單起來的人一般，要捍衛家園，要血債血還，要宰光那些狗娘養的什麼的。我們的憂慮是純粹小說方面的，至少看到有兩個尷尬擋在這本小說前頭，一是時間太緊迫，布洛克自己要如何一下子消化這麼巨大的死亡?而且，光他一人清醒是不夠的，還要看他小說所在的整個紐約市也如何消化這麼巨大的死亡，畢竟這才是你一路寫來無可替代、不能憑空捏造的最終基礎不是嗎?這些人的想法是你一直在意的，已成為你生命里重要的一部分不是嗎?如果絕大多數紐約人還沒能從單調的驚駭、哀慟和憤怒中走出來，那你是不是該等他們一下，否則你能寫的很可能只是一本“政治正確”的淺薄濫情小說不是嗎?除此而外，另一個尷尬是，馬修·史卡德小說，一如我們看到的，儘管已自由一如一般文學性小說，但仍松垮地維持著最基本的冷硬偵探小說的類型框架，這意味著你很難如契訶夫所說把小說寫得“沒頭沒尾”，你多少要服膺類型小說有結論有答案的最終守則，但九一一不是那種善惡有報兇嫌伏法的謀殺案，誰也沒辦法為如此長期而且複雜的國族、宗教、文化、歷史衝突做成簡單的結論，或者說，所有簡單的結論都註定是謬誤的，而且是極危險的。