第4頁
漢密特小說中有句冷酷的話：“總有人得留下來數屍體。”——在小說還原死亡悲劇的工作中，有意思的是，當我們一干尋常人等從驚嚇中醒來，以統計數字來把死難者安置妥當，以遺忘來重新過日子時，小說家的勞動才正要開始，他辨識死者的工作更細緻因此也就更緩慢，不止牙齒或DNA之類，他還得像耐心修復破損名畫的工匠一般，搜尋，拼湊，並用模擬想像、理解和同情來補滿空白殘缺的部分，告訴我們，死的是誰，他曾經如何活在大城紐約，他原本想做什麼，在死亡沒來由地抓到他之前。
我們仍希望這個數屍體的人是我們的老朋友馬修·斯卡德，我們信任他的雙眼，也最聽得懂他說的話。
紐約，無與倫比的、城市明星中的明星，自成法度的第四十九州，矛盾的獨眼巨人，不設限的無間地獄，當代文明的悲慘與輝煌的至高代表，美利堅合眾國里的馬其頓國。它經歷著也許適於用來定義一個大都會的最苛刻的考驗——長夜漫漫，屹立不倒。但每到颳風下雨，紐約，也只是一個小城。
——約翰·岡瑟
城市歡欣鼓舞，一切都繁花似錦，
不久便會凋零：風華、階段、年代、生命。
一種最後瓦解的甜蜜與反映，
讓第一顆炸彈毫不遲疑地墜落。
——切斯瓦夫·米沃什《城市》
之前……
二〇〇一年九月十一日，上午六點三十三分，出太陽。氣象預報：天清氣爽，美好的一天。
上午八點四十五分，美國航空公司一架從波士頓飛往洛杉磯的十一號班機，撞在世界貿易中心的北塔上。
九點零五分，聯合航空公司一架也是從波士頓飛到洛杉磯的一七五號班機，撞在世界貿易中心的南塔上。
九點五十分，南塔在遭撞擊的四十五分鐘後倒塌。
十點三十分，北塔在遭撞擊的一小時二十五分鐘後倒塌。
二〇〇二年五月三十日上午十點二十九分，在世貿中心原址，廢墟的清理工作業已完畢。
在這座城市裡，每個人心裡都清楚：紐約再也不是以前的紐約了。
第01章
在傑利·潘科想吃早餐之前，他已經去過三家酒吧和一家妓院。
他覺得，這句話是極好的開場白：“今天早上，在我吃完雞蛋跟土豆煎餅的時候……”不管是在酒吧的裡間，還是教堂的地下室，此話一出，一定會引起大家的注意。言談風趣，博人好感，那不就是他來紐約的一個原因嗎?過有意思的日子，當然，還要讓別人覺得自己有意思。
還有，你也不得不承認，是為了試試人到底能有多麼墮落，這個目的與早餐前就想去三家酒吧與一家妓院的想法也非常吻合。
今天他吃早餐的地方是一家叫小周的希臘小餐館，位於第六大道與西十二街的交叉口。他並不真的是這裡的常客。妓院在第二十八街，萊辛頓大道東邊數過來第二家，就在幾家印度熟食店和餐館的那一帶，大家都管那地方叫咖喱山。蔬菜咖喱餃與花椰菜燴土豆，可不是理想的早餐，反正這些店不到中午也不會開門。可他挺喜歡第三大道上的向日葵餐館，他在妓院完事以後，常常會到那裡坐一坐。
可是那天早上，他還沒到餓死那份上，而他原定的下一站是去格林威治村裡的查爾斯村和偉佛利村，所以，他穿過三十二街，朝第六大道走去。這一段的第六大道原本可以很清晰地看到世貿中心的雙子塔，但現在只能看到遺址，下城天際線上缺了一塊。一處被刪除的景觀，他不止一次這麼想。
這會兒，他坐在小周餐館的一個火車座里，面前擺著一杯柳橙汁、一份西式煎蛋卷，外帶一杯咖啡，加奶，不加糖，這有多墮落呢?現在是十點鐘，他要在十一點前到瑪麗琳那邊，下午一點前離開，今天剩下的時間就清清閒閒，沒事可干。也許他還趕得上貝里街兩點半的聚會。他離開瑪麗琳家後，可以先到聚會場所，用鑰匙先占個位子，等他晃回來的時候，就有位子好坐了。這功夫可省不得，等到聚會開始才進去，你就只能站著了。
復原，他想，這個城裡就數它的門票最火了。
他讓侍者替他續一杯咖啡，微笑示謝，這傢伙走開的時候，他不由自主地盯著他走出去，對自己這種行為只是轉了下眼珠。屁股挺翹的，他心想，可那又怎麼樣呢?
假使他出現在性上癮匿名者互誡協會①的聚會中，他暗想，應該沒人會讓他滾到外邊去吧。但是，他的生活會因此而變得無法控制嗎?未必吧。說得直接點，他能應付得了這又一個互誡項目嗎?他現在參加嗜酒者互誡協會，三年來，略微清醒了些。而且，由於在他的生命中，毒品也占據一定的分量，所以，他還得把兩次嗜麻醉劑者互誡協會的聚會，擠進每一周的日程表。此外，他父母都是酒鬼——他的父親因酒而死，他的母親借酒而活——所以，他也參加了嗜酒者成年子女協會，偶爾去參加一下這種聚會。(但也不是去得太頻繁，因為會上儘是些哭訴、埋怨，還有“要理解你完全正當的憤怒”之類的話，讓他覺得牙疼。)
①“性上癮”一詞最早見於美國心理學家派·卡耐斯博士所著的《走出陰影：解讀性上癮》一書里。心理學界認為性行為會使人上癮，是因為某些人的性習慣能乎合“行為上癮”的三大條件。不少外國心理學者均認同“性上癮”的存在。性上癮者因為心理問題強迫性地以性行為去滿足與性無關的心理需要，如宣洩壓抑、壓制自卑感等。性上癮的行為通常令當事人身心受到極大困擾，更會令他周遭的人受到滋擾。