第10頁

　　  他掛上電話，開始大笑。他很清楚現在絕對不是笑的場合，他的朋友兼顧客的屍體，就在隔壁房間，他的好友瑪麗琳，已經斷氣。他想，可能是驚嚇過度，才不得不笑吧。

　　  真好笑，是不是?你得承認這真的很好笑。

　　  喔，沒有，他沒有碰任何東西。上帝禁止他做任何破壞犯罪現場的事情。他只用拇指與食指扭開電燈，用腳輕輕推開臥室房門。他非常小心。

　　  鎖上馬廄，他想，在所有馬匹都已經跑掉之後。上帝救救他吧，他專業能力早就發揮得淋漓盡致，把公寓清理得一乾二淨了。地板乾淨得都他媽的能吃了。你是天生的打掃高手，要怎麼維持犯罪現場的完整?

　　  第02章

　　  十點鐘的時候，她來到辦公桌前，打開收音機——預設在WQXR電台——把音量調高一級。在一般人喜歡逛畫廊的下午時分，她會把音量關小一些。不是那種搖滾音樂會中震耳欲聾的聲響，也不是卡內基廳雄厚蒼越的激盪，就只是夠響，夠成為音樂的程度，不是那種若有似無的背景噪音。

　　  但這音樂並沒吸引她的多少注意力，也只能算是背景噪音了。多半時間，她都在寫信，寫那種要貼郵票的信，也寫電子郵件，打電話，偶爾站起來，在畫廊走動走動，把傾斜的畫框扶正，撣撣雕刻上的灰塵，宣示這家畫廊是她的領土，就像是牛仔騎馬巡視牧場。  

　　  早晨是她最喜歡的時光。沒人上門，電話也難得響幾聲。整個畫廊都屬於她一個人，可以全心全意地投入工作。她愛這種方式的生活。克洛伊一點鐘會來坐前台，慢慢的，會有閒逛的人溜進來，若有所思地看著畫作，然後又靜悄悄地離開。如果有人跟她談藝術，她會覺得很享受;如果有人肯掏錢買東西，她會覺得更開心。(總有人會買藝術品。你拼命打電話，不斷更新顧客郵寄名單，找最棒的外燴準備最精緻的開幕餐點，絕不用便宜的大瓶酒和奶酪小方招待觀眾。然後，一個人從街角晃過來，你不認識他，他也不認識你，劈頭就告訴你，他愛上某件東西，問你收不收美國運通卡。她當然是收的。)

　　  她就是喜歡這種意外的驚喜，少了這種痴迷的狂熱，她的畫廊就開不成了。但是，每天早上的例行事務，卻會帶給她無法比擬的滿足。就她一個人，置身在每天都會有些不同的私人博物館——這是真正的回報。接近天堂。

　　  有一件事情，好像應該要做，只是怎麼也想不起來。

　　  十一點鐘，五分鐘新聞快報，打斷了音樂的播放。起先，她沒怎麼在意，直到她在廣播中聽到一個熟悉的名字。“瑪麗琳·費雪，”主播說，警方正在朝幾個可疑的線索積極偵辦。這則新聞很快就過去了，主播又念了幾則新聞提要，聽起來好像很重要，不知道印巴衝突又怎麼了。  

　　  瑪麗琳·費雪在西格林威治村的公寓裡慘遭謀殺。她知道這起謀殺案，知道有一個女人在曼哈頓被謀殺了，但是，剛開始的時候，名字可能沒有查清楚，或是新聞根本沒有提，看來後者的可能性還大些。他們不是常常說，會通知死者親屬嗎?現在她知道這個做法的用意了，如果親屬的死訊是從收音機里聽到的，苦楚如何，現在她可以想像了。她嚇壞了，呆滯了好一會兒，這才想起，她其實也不怎麼認識瑪麗琳·費雪。

　　  她的屍體躺在床上，被當場勒斃。她希望警察能找到這個王八蛋，希望這個心狠手辣的禽獸被抓起來繩之以法，希望——

　　  這就是她一直想不起來的事情!

　　  莫瑞·溫特斯的電話記在她的單鍵撥號清單上，她按了一個鍵，閒下來的手指頭輪流敲擊桌面，就跟打鼓一樣，等對方的秘書接電話。“我是蘇珊·波瑪倫斯，請溫特斯先生聽電話好嗎?”她抬起頭來看的時候，門鈴響了，一個年輕人站在畫廊門口。

　　  讓他進來安全嗎?他是黑人，單單這點就自動啟動了她的防禦警報;沒辦法，她是白人，忍不住會有這種反應。她匆匆打量了他一眼：短髮，五官沒有什麼特別的地方，從他的皮膚看來，如果不是他祖父母，就一定是他曾祖父母中，有一個是高加索人。他的鬍子颳得乾乾淨淨，牛仔褲平平整整，運動鞋帶綁得很利落。  

　　  這些細節都沒有任何意義——衣冠楚楚、長相斯文，外加還是白人，手臂上他媽的還綁著石膏繃帶，但一轉眼就會變成泰德·邦迪①般的殺人狂魔——但是，這個人的氣質，還算可以信賴，手裡拿的是普通的六英寸乘九英寸的馬尼拉繩結信封，看起來也不像塞得下刀子或是手槍的樣子。

　　  ①曾在上世紀70年代連環作案殺死數十位女性的美國男子，曾經綁著石膏繃帶佯裝有傷，以接近被害女子。

　　  瑪麗琳·費雪，幫她在倫敦塔找到一個完美無瑕的公寓，挑高天花板、兩扇式窗戶、大廳有人照料，甚至可以走路上班。現在卻因為放一個人進到家裡，這個人沒有刀，也沒有槍，但她還是死了——

　　  他可能是個信差，她想，但看起來不像信差，而是另有所圖。

　　  她按了門鎖，讓他進來。律師來接電話了，她趕緊說，“莫瑞，等一下。門口有個年輕人。”她轉向那個黑人，“請問有什麼事嗎?”

　　  “請問您是波瑪倫斯小姐嗎?”她點點頭，他又接著說，“我手上有些畫，安德里安尼先生說，您可能會想看看。”