第66頁

　　  “太高興了。”她說，“你爸爸一定覺得很驕傲。他會熱血沸騰，覺得你光宗耀祖。”

　　  現在呢?他坐頭等艙，住最好的旅館，講一些不知道說過多少遍的屁話，就換到一大筆錢。有錢人很樂意把財產分給他一些，於是，他開始嘗試一個正常人不願意接受的工作。

　　  他老爸有什麼好驕傲的?

　　  巴克倫是愛爾蘭姓氏，他跟威爾本說，英文的原意是：裝訂書籍用的亞麻纖維。他查過這個字的起源，發現在中古英語和古法語中就有這個詞的前身，再追溯上去則是來自中亞的這個詞。

　　  愛爾蘭跟中亞世界沒有任何聯繫，除非它真是傳說中“失落的十大部落”之一①。所以巴克倫應該是從蓋爾語②的Buccrough——這個字又演變成幾種難以發音的拼法——逐漸英語化變來的。這個姓在愛爾蘭可是大姓，有一次去那裡時他查過電話簿，在愛爾蘭的摩納根郡，有很多姓巴克倫的，這裡也是他父親的老家。他曾經想來趟尋根之旅，但是，摩納根郡在愛爾蘭中部，挺遠的，而且，就算他跑到那邊去，跟那些姓巴克倫的人又有什麼好談的?

　　  ①公元前七二一年，有十個以色列的部落被亞述人擄走，不知所終。  

　　  ②塞爾特語的一支，流傳在蘇格蘭與愛爾蘭一帶。

　　  威爾本說，“也有一種說法是：你會回到原先的職務上。新市長會重新任命你當局長。”

　　  “我跟他討論過這個問題。”他說，覺得很訝異：不知道為什麼會跟這個陌生人開誠布公。他在起飛前喝了一杯“血腥瑪麗”，但是，一杯酒就會讓他嘴巴大起來嗎?再舌燦蓮花的人，他也有辦法把他們三振出局，完全不擔心任何不該說的字眼會從他舌尖冒出去。不，他就是想講話，跟那杯酒沒有半點關係。

　　  “是你不想要，還是他只是來試探你而已?”

　　  “我倒是想接，他也是想把局長的位置給我。”他說，“但我們倆都覺得這種安排不好：找我去的人是盧迪，叫我走的人也是盧迪。少了盧迪的提攜，他可進不了市長官邸，雖然他並不住在那裡——”

　　  “他的家好像比較舒服，是吧?”

　　  “他的任期才剛剛開始，把我放回局長的位置，等於是公開背棄全力輔選的盧迪，恩將仇報。他現在的地位不怎麼穩固，跟著一個大英雄後面，本來就很難發揮，如果，他連盧迪的恩情都拋在腦後，選民一定有很多意見。”  

　　  “其實，任期到了，不管怎麼做還不是得下台?這不就是搞政治的下場?”德州人搖搖頭，“政治。一個好好的人幹嘛卷到政治裡面去?”

　　  在甘迺迪機場，就沒有車來接他了。他從傳送帶上取下行李，到計程車等候站排隊等車。司機的姓是pour結尾的，應該是伊朗人。雖然搞不清楚他的來歷，但是這個司機開起車來，倒有點像是嗑過安非他命的牛仔。

　　  他的公寓在東六十七街，一棟他認為有地標架勢的白磚公寓，規模大得有點像是怪物。每個星期，會有一個清潔婦來家裡打掃。一個尼加拉瓜的年輕女性，笑口常開，會的英文單字不超過二十個，總是在他出門的時候過來，把他家打掃得一塵不染。他打開行李，檢查郵件，回了幾通電話，踱到牆角，喝咖啡、看報紙。

　　  在東二十八街，又發生一起三屍命案。《新聞報》給這個兇手取了個“咖喱山木匠”的諢號，原因是法醫認定這三位女性都是死於榔頭跟鑿子的攻擊。他覺得這個諢號有點邪氣，暗示一種不祥的本質，好像是說這個兇手殺人手藝精巧，本事難以捉摸。至於這個名詞押的韻頭，他倒覺得無傷大雅。K與C開頭的字，發起音來，本來就很有力。“陽光男孩”不就是靠不斷重複的歌詞打響名號的嗎?黃瓜聽起來很好笑，蘿蔔就不好笑。科科摩和庫卡蒙加好笑，金橘就不好笑，韋恩堡呢?不好笑。  

　　  謀殺案也是一點也不好笑。好笑的是——那種特別的趣味，不是哈哈兩聲就算了——是這起命案，竟然跟上個月格林威治村房地產女中介被作家勒死的案子，扯在一起。兩處犯罪現場都由同一個清潔工定期打掃。兩者的聯繫說不上牽強，在你笑完之後，就會赫然發現這兩起命案還都是這個清潔工報的案，事有蹊蹺，不能等閒視之。

　　  還有一件事情也很有意思。發現命案現場的竟然是同一個人，這消息是誰走漏的呢?莫瑞·溫特斯?上次看到他在一家精緻的法國餐廳，被一個女人吹喇叭，他是作家的辯護律師，非常可能是他透露給記者的。故意提這些有的沒的消息，混淆視聽，可以把簡單的案情搞成幕後另有兇手，故意陷害——那個人叫什麼名字來著?克雷頓。現在可以確定，將來出庭，溫特斯一定會用這手。

　　  他把新聞從頭到尾看一遍，連一旁用人情觀點寫成的分析稿也沒放過。他很仔細地查了一下死者的名字。老鴇叫做瑪麗·穆凡妮，四十四歲，住在東城，距離聯合國只消走幾分鐘路。但是，邊欄記者說她的花名叫茉莉，還自以為是地說，名字以莉結尾的人，生性都不免放浪。他還舉了波莉·艾得樂，禁酒時代的傳奇老鴇，與荷莉·古萊特妮，《蒂凡尼早餐》中不惜以肉體換取金錢享受的虛構人物，做為佐證。對巴克倫來說，這實在是無稽之談，作者怎麼不提歐莉·諾思①?妖言惑眾。但是……把老鴇的花名跟姓氏連在一起——