第46頁

　　  “沒錯。”她說，“就像原來的你。”

　　  他拗拗手指頭，眼神轉回電腦屏幕。電話響起的時候，他剛巧寫到腦袋一片空白的空檔，沒怎麼提防，順手就把電話拿了起來。

　　  “原來的我。”他說，“聽起來滿有意思的。”

　　  “我們深愛跟熟識的約翰·布萊爾·克雷頓先生，怎麼會是憤世嫉俗的怪物呢?不過諷刺的是：《寇庫斯評論》不是說你的憤世嫉俗，已經到了惡魔的境界了嗎?”

　　  “他們用的字眼其實是‘妖怪’，挺接近了。”

　　  “‘妖怪’比較好，有些淘氣的意思。很諷刺，你這個老妖怪，還好，這也不是什麼壞事。”

　　  “怎麼說?”

　　  “我知道你一定熬得過來，你的毅力遠比一般人堅強得多，你心裡最清楚。在你跟外界全力周旋的時候，我實在不想害你分心，但是——”  

　　  “難道在這種窘境裡，還有什麼柳暗花明的生路嗎?請指點一下迷津吧。”

　　  “你千萬不要搞錯我的意思。”她說，“對你的寫作生涯來說，最近的風風雨雨，反而是助力。”

　　  他點了一根煙，吸了一口，聽她要講些什麼。她接到皇冠出版社打來的電話，約翰最近的書，都是交給這家出版社出版。銷售量很不怎麼樣，原先的編輯，在書還沒送到門市之前，就落跑去做別的事情了，這對他的事業當然沒什麼好處。他們跟皇冠簽了兩本書的合約，全部出齊了。出版社對他沒興趣，或者說得好聽一點，他對這家出版社也沒有興趣了。但是這個編輯(他連此人的名字都沒有聽過)最近打電話給羅姿，談一件完全不相干的事情。

　　  “聊著聊著，她突然問起你。我還是你的經紀人，是吧?她說她還記得這事兒。你以前的書是他們發行的，大家對你的印象不錯，雖然，她說，銷售量實在不如預期，她當時這麼說。”

　　  “老天開眼了。”他說，“他們要我回去?”

　　  “你那兩本書沒有一本再版的。”她說，“平裝書、批發商、一般市場，反應平平。我剛盤算到這裡的時候，一個點子突然跳進我的腦里，我就說了，很高興你打電話過來，因為我正要打電話給你，把那兩本書的版權收回來，反正這兩本書你們也不想再印了。”  

　　  “然後呢?”

　　  “結果，對方卻支支吾吾的，等於間接承認書商對於這兩本書還沒死心。於是，我順勢改口，說你正在閉門進行一項重大的寫作計劃，目前並不是再版的好時機。她的反應好像是蒼蠅見到了血一樣，你知道嗎，約翰?他們是我們的老主顧了，你有新書，他們有什麼理由不要?聽完我的描述，他們更覺得這是一筆好生意——”

　　  “再說一遍，你剛剛用的是什麼詞?”

　　  “可能有點誇張，重大寫作計劃，這麼說還可以吧。我知道我在唬弄，但是，你要搞清楚，可別以為你只是謀殺案的嫌犯而已，你是出版界的搶手貨啊。我知道現在要你寫，哪怕只要你去考慮寫作的亊情，對你來說，都是一種折磨，可是至少聽我說完，好嗎?”

　　  他靠回椅背，吐了一個煙圈。“請說。”他說，暗自得意。

　　  “你現在需要一筆錢吧，寶貝。我不知道莫瑞·溫特斯收你多少，想來不便宜，一個小時總要個六七百吧，而且過不了多久，他就會漲價。你不是說，你還雇了個私家偵探嗎?”  

　　  “是啊，那傢伙混酒吧的帳單也歸我。”

　　  “如果你現在手上有一筆現金，不是很理想嗎?我跟皇冠編輯談完之後，又打了幾通電話給其他的出版社，找幾個老闆聊聊。”她說了幾個人的名字。“聽到我的想法，他們看起來很有興趣，”她說。“而且絲毫不掩飾這一點。”

　　  “誰會笨到去買謀殺嫌犯的書?”

　　  “是嗎?你覺得我笨嗎，約翰?”

　　  “你精得很。”

　　  “你是我的客戶。”她說，“你要撐下去，還有一場艱苦的硬仗要打，銀行戶頭裡的子彈得備齊才行。如果你手上有一大筆錢，壓力就不會那麼大了。”她頓了一會兒，“不過，醜話說在前頭，我知道你的狀況不好，但是，我的佣金還是得抽。你賺大錢，我賺小錢，百分之十五。所以，我算計的是我們兩人的共同利益。”

　　  “合理。”

　　  “錢，能讓這個地球兜得轉啊，大家都這麼說。換個角度看人生吧，既然老天給你一個檸檬，我們就弄個小攤子賣檸檬汁。我可以把我的計劃說出來嗎?”  

　　  “當然可以。”

　　  “我想挨個兒打電話給那些猴急的出版商，談一個套裝出版計劃，要簽就要把你未來的兩本書和再版的書一起簽下來，再版的權利可得留在咱們手裡。我跟他們說，我要辦個非正式的拍賣，誰的條件好，這兩本書的版權就歸他。我有把握，最後的條件不差。”

　　  “會有多好?”

　　  “六位數。嚇你一跳吧。”

　　  “還好。”他說，“聽你講得那麼篤定，心裡多少有個數。十分鐘前，要是你突然跟我這麼說，大概會把尿嚇出來。在你循序漸進地跟我說明之後，就很合理了，只是多少還有些古怪就是了。”