第118頁

　　  “一本不漏。”

　　  “怎麼樣?”

　　  “你沒讀過?”

　　  “我是他的律師，又不是他的編輯。他要我讀他的書幹什麼?寫得怎麼樣?”

　　  “棒極了。”

　　  “聽你這麼說我就放心了。也許他有辦法付我的訴訟費。”

　　  “你應該知道他最近——”

　　  “最近簽的新書合約?當然知道。他很快就會有錢了，所以，這場賭博的風險就更高了。大部分的監獄不讓犯人帶電腦進去，有些監獄更絕，連鉛筆都不給。你為什麼要見他?”

　　  “說實話，”她說，“我已經見過他了。上個月，他在絲蒂莉吃飯，我過去找他自我介紹，把名片給他，希望他能打電話給我。”

　　  “可是他沒有。”

　　  “對。”

　　  “你當然可以打電話給他，但是這樣一來就有些猴急了。”

　　  “對。”

　　  “蘇珊，你是怎麼了?讀他的書，愛上他了?”

　　  “可能。”

　　  “你是說真的嗎?”

　　  “我不知道。”

　　  “所以你要我打電話給他?要我說什麼呢?有個女孩想要見你，帶她到餐廳，她會給你一個驚喜?”

　　  “要這麼說也成。”

　　  “你要我胡亂編個理由，叫他打電話給你?”

　　  “對。”

　　  他沉默了一會兒，然後說，“蘇珊，他發誓他沒殺人，他是我的客戶，我當然相信他。但是有一句話，就你知我知，在法庭上事實越辯越明，最後證明他的確殺了人，也不是不可能的事情。”

　　  “他沒有殺人，莫瑞。”

　　  “因為讀了他的書，你才這麼有把握?”

　　  “是的。”

　　  “如果真的鬧上法庭，”他說，“我傳喚你出庭作證，你就在法庭上朗誦他書中的片段好了。我在問你知不知道這麼做有什麼意義?你一定也答不出來。不過我扯到這裡，已經偏離主題了，對不對?”

　　  “對。”

　　  “我會幫你打這通電話，叫他跟你聯絡。你欠我一次，照理來說，我應該帶你到一家餐廳，讓你補償我的。但是，你現在戀愛了，要我如何是好?”

　　  “我想現在還沒有什麼愛意在滋長。”她說，“還有，莫瑞，你用不著請我吃飯。”

　　  “我只要吹口哨就行了，是吧?你一定記不得這部電影了。我現在就打電話給他，你在畫廊?”

　　  “我在家裡，還沒有出門呢?”

　　  “待在電話旁邊，我一定要他打電話給你。”

　　  第26章

　　  她好美，但他卻差一點讓她走了。

　　  莫瑞掛上電話沒多久，他就打電話給她了。一開始，大家不免有些彆扭，誰會有辦法讓他們像老朋友一樣的輕鬆自然呢?至少這是個開頭，他們約會的地方是莎莎餐館，一個哈得森河畔的意式小咖啡座。地方是他建議的，詳細地址卻記不得了，在克里斯多福街與十街的路口或是十街與查爾斯街的交叉口附近，沒關係，她知道莎莎在哪裡，就約在那裡見面吧。

　　  “我沒騙你。”他說，“我本來要打電話給你的，但接下來一兩天發生了好多奇怪的事情，我一閃神就忘了。想起來的時候，為時已晚。你知道我的意思嗎?”

　　  “我想也是這樣。我不想主動打電話給你，免得讓你覺得有不必要的壓力——”

　　  “沒有你想得那麼嚴重。”

　　  “反正我覺得不好就對了。然後，我想起莫瑞是你的律師，我想應該可以找他幫忙。既然你不好直接打電話給那個人，打電話給他的律師應該不算失禮吧。”

　　  “你怎麼會認識莫瑞?”

　　  “我們以前有過婚外情。”

　　  “喔。”

　　  兩人的眼睛凝視著。“有一搭沒一搭地拖了好幾年。你知道嗎?其實有點好笑，約翰，我大可跟你說，我跟莫瑞是老朋友，這樣也不算騙你，但不知道為什麼，我就是有種要跟你掏心掏肺的感覺。”

　　  侍者打斷了他們的對話，過來把咖啡放好。克雷頓等他離開之後才說，“莫瑞說，你讀過我所有的作品。我記得你在絲蒂莉跟我提過這件事情。”

　　  “我是騙你的。我那時還沒有看過。回家之後，才在網絡上把你所有的書都買下來。我到書店找過，東一本西一本的，在網絡上可齊全得很。”

　　  “不用多久，這批老東西都會再版。”

　　  “很高興見到你的作品又重新問世，但更讓我高興的是我沒有等。你是一個很棒的作家，約翰，我當然知道輪不到我說這句話，我又不是角谷美智子①，但我覺得你的作品好像是悄悄地在跟我說心裡話。”

　　  ①《紐約時報》的首席書評者。

　　  她講起他的小說，人物的名字與場景，如數家珍。對他來說，將他作品的細節記得那麼清楚，更勝於讚美。

　　  有個問題作家們一定會被問到，他們到底是為誰創作呢?他一般的答案是為了自己，乍聽起來，好像有幾分藝術本色，但他始終覺得這個答案不盡真實。如果真是為了自己，那幹嘛寫下來?為什麼不在構思完畢後，留在腦海里?如果真是為自己寫作，那他實在是太失敗了，他幾時坐下來看看自己昔日的作品?