第123頁

　　  她跟他談起法蘭妮，不過並沒有提他的名字，只說他曾經擔任公職，是一個發號施令的大人物。她也坦承跟洛威爾與傑的性愛三人組，還跟客戶上床，一個是康乃狄克人，另外一個來自底特律。她說，她幹過雷吉納德·貝倫，也勾引過克洛伊。

　　  她說她有很多性玩具，自己一個人的時候在幹什麼、玩什麼遊戲，有什麼性幻想，都一五一十地交代清楚。

　　  她告訴他，她最近覺得又活過來了，以前沒有這種感覺，只是偶爾擔心她會發瘋，因為她已經失控了。

　　  她終於無話可說了，但還是僵在那裡，感覺他硬硬地在她身體裡，手掌輕輕地扶在她的屁股邊，感覺她的心跟他的心貼在一起。她覺得她可以不假言詞，與他心意相通，幾乎可以默默地交談。幾乎。

　　  她大聲說，“你恨我嗎，約翰?”

　　  “有什麼好恨的?”

　　  “我噁心嗎?”

　　  “你很美。”

　　  “我的所作所為讓你噁心嗎?你可以叫我停下來。我不想停，但我可以為你停下來。”  

　　  他沉默好一陣子，但她完全不擔心他即將說的話。她可以感受他的心意，溫柔地貼在她的心旁，她知道他不會傷害她。

　　  他說，“這就是你的創作，蘇珊，這就是你自己，就是你的藝術。”

　　  她心裡的某些成分綻放了，兩行熱淚滑過她的臉頰。“親愛的，”她說，“不要動，千萬不要動，就這樣。讓我為你做這個。”

　　  圍在他周圍的括約肌，一松一緊，一松一緊，擠壓他，又擠壓他，直到他大喊一聲，將所有的精液射進她的身體。

　　  “如果早知道這對我性生活有這麼大的影響。”他說，“幾年前，我就該戒菸了。”

　　  “一定是貼片的功勞。”

　　  “天啊，難怪需要醫師處方。”

　　  淋浴、兩杯茶。她拿起一本他的小說，《藍天無盡》，研究書籍折口的作者照片。她問他什麼時候把一臉大鬍子刮掉的?

　　  “就是我們見面的那天。”  

　　  “真的?”

　　  “我本來只想修一下的。”他說，“急著出門，分寸拿捏不住。我一橫心，管他的呢，等我回過神來的時候，大鬍子不見了。我不想凸顯什麼新生的象徵意義，至少不是刻意為之。不過我可能是出於這種考慮，畢竟鬍子留了這麼多年，而這麼大的合約忽然從天而降，‘嘶’的一聲，鬍子沒了，不是挺好?如果你覺得還是有鬍子比較好，我馬上開始留。”

　　  “你以前有鬍子很帥。”她說，“但是別再留了。我喜歡你現在的樣子，可以看清楚你的臉。你剛剛說，性，是我的藝術。這是我這輩子聽過最最悅耳的甜言蜜語了。我都哭了。”

　　  “這是真的，不是嗎?”

　　  “半點不含糊。直到你跟我這麼說，我才恍然大悟。就是這個變態的念頭，保住我沒進瘋人院。是不是有首歌就在唱這個?”

　　  “可能吧，但稱不上藝術創作，一首鄉村歌曲而已。”

　　  “真有首鄉村歌曲在唱這個?那我就沒記錯。你知道紐約少了什麼嗎?”  

　　  “比你更美的人?”

　　  “鄉村音樂頻道。還是我沒找到?”

　　  “有一家。”他說，“不怎麼好就是了。DJ聒噪得很，除了排行榜，還是排行榜。你喜歡鄉村音樂?等會兒。”

　　  他拿出一張巴比·貝爾①的專輯。這張專輯裡面所有的歌，都是謝爾·希爾弗斯坦②的創作。這張是黑膠唱片，他把A片朝上，調整音量。放到第四首的時候，他說，“這首你得仔細聽。”這句話說得多餘，因為唱片開始播放之後，兩人已經沉默了下來。

　　  ①“離家五百英里”的主唱。

　　  ②美國荖名的插畫家、劇作家、歌手與作曲家，最為人所知的作品是《閣樓上的光》。

　　  這首歌是《羅薩利好味餐館》，唱的是一個經常到這家二十四小時餐廳廝混的常客，曲長八分鐘。這首歌唱完了，他關掉音響，收好唱片。“只想讓你聽這首。”他說，“剩下的我們改天再聽。”

　　  “我知道你為什麼喜歡這首歌。誰都知道它很棒。但它還是一個故事、一部小說，是不是?”  

　　  “一點也沒錯。有個DJ一上節目，就一定放這首歌，因此惹了不少麻煩;因為即便是GG時間不夠，他還是照放不誤。但你太年輕了，一定不記得這一段。”

　　  “有一天你的律師說，我太年輕了，一定不記得《有錢人和沒錢人》①，我說的是電影，不是小說。偏偏你們兩個說的事情，我都記得很清楚。”

　　  ①這是影史上的經典作品之一，取材自海明威的同名小說，劇本執筆的是威廉·福克納，由於華納公司希望這部電影在精神上能延續《北非諜影》，所以，導演霍華·霍克斯、演員亨弗萊·鮑嘉都是原班人馬。

　　  “《逃亡》這部電影在老電影頻道常常重播，你當然有機會看到。可是我放的唱片是在一九七三年發行的，你在一九七三年就開始聽鄉村音樂啦?”

　　  “我才八歲，你說我該聽什麼?‘超級遊民’，天啊，你還記得這個合唱團嗎?不，你當然不記得，因為你太老了，根本不知道有這麼個團體。”