第29頁

　　  ①語出美國前總統柯林頓，當被問及是否吸過毒時，他回答：“我曾放在嘴邊。但我從沒吸過。”

　　  ②紐約州首府。

　　  有沒有可能他先競選連任，然後挾著勝利餘威，直接入主奧爾巴尼?

　　  “在競選的時候，他必須承諾要做完這個任期。如果在競選期間，他東拉西扯，迴避這個問題，會對他造成嚴重的傷害;如果他食言，半途落跑，傷害更大。不過，話要說回來，我們今天晚上一再強調，這事畢竟還早。”

　　  大家都同意這一點。

　　  “接下來這個問題，才真正嚴重。”艾爾·波斯伯格說，“賭大都會，還是洋基?”

　　  巴克倫大笑，剩下的人連忙附和。“我支持紐約的每一個球隊。以下是我的個人意見：任何一個超過十六歲的人，在比賽結束後半個小時，還對那場球賽念念不忘的話，那就明顯是個發育停滯的病例。如果是球員，或是球隊老闆，當然例外。”

　　  “你真是猜透我心思了。”波斯伯格說，“我剛剛想到一個很特別的俱樂部老闆，也許你們可以猜得出來是哪一個。他是發育不良的榜樣。所以，讓他見鬼去吧。”  

　　  “你們的說法，我大致同意。”沙佛特說，“尼克隊例外。這個球隊不能算。”

　　  有人講起運動故事，另外一個人接了下去。幾分鐘之後，艾佛里·戴維斯簽完支票，抬起頭來說，“今天晚上的聚會真愉快，法蘭。我們現在更清楚你是怎樣的人了，希望你對我們的了解也更進了一步。”

　　  戴維斯走出餐廳，揮揮手，半條街區外，一輛加長型房車閃了閃燈，表示他看見他的招呼。“我要送這兩個傢伙回家。”他說，“你呢?法蘭，要不要我們把你送到哪裡去?”法蘭道謝，說他在吃完晚飯後，想散散步。“你之所以沒有發福，這又是一個原因。”戴維斯說。

　　  另外兩個人先鑽進房車裡面了，戴維斯把巴克倫拉到一邊去，“你給人印象很不錯。”他說，“或許有點早，但是，時機成熟，你想要挺身而出，我想，你會得到應該有的支持。”

　　  “我很高興知道這一點。”他說。

　　  “不管什麼事情，能早一點開始盤算，總是好的。”  

　　  沒錯，他想。但是，首先他得搞清楚，他到底想不想要那個職位。

　　  第05章

　　  約翰·布萊爾·克雷頓看著他的律師站起身來，拇指鉤住胸前的背帶，肚子也有力地頂到襯衫前胸處。他覺得這個人挺像丹諾①的——說得精確點，是有點像在《向上帝挑戰》②中飾演丹諾的那個演員。他想，如果這個人真要模仿誰的話，大概也只能模仿丹諾，換個人，肯定一敗塗地。他記起，丹諾接手的官司，基本上都能打贏。

　　  ①克萊倫斯·丹諾(1857-1938)美國著名律師，最著名的案子是為約翰·斯科普斯辯護。

　　  ②六〇年代反省白色恐怖的舞台劇。

　　  “庭上，”溫特斯說，“庭上，你可以清楚發現法布里齊奧女士對於她手上的案子，有多漫不經心。她當然會想盡辦法在審判前拘禁我的當事人，因為他們心裡明白，這是他們唯一的機會。”

　　  “溫特斯先生，”法官說話了。“我想，你心裡一定這樣認為：如果檢方對於手上的案件真的那麼有把握的話，應該讓你的當事人自交保釋金，然後釋放他，對不對?”  

　　  “如果他們真有把握的話，這倒是一個無傷大雅的宣示。”溫特斯說，“不正可以展現他們對公正原則的堅持與對文藝的熱愛嗎?我的當事人，克雷頓先生是一個作家，庭上，他的作品深獲評論家的肯定，全球都有他的讀者。很不幸的，我們的社會並不總是給予文學家與其才能相稱的回饋，而且——”

　　  那位金髮的助理檢察官，儘管看起來表情柔和，但是，大家都知道，那只是欺敵的手段而已，這時，她很誇張地悶哼了一聲。“溫特斯先生的當事人，被控勒斃一名婦女，而不是被控犯了語法錯誤。他有沒有天賦，在此——”

　　  “他的天賦毋庸置疑，庭上。”

　　  “他涉嫌犯下重罪。”法官指出，“要求較高的保釋金，並不是什麼稀奇的判決結果。”

　　  “過高的保釋金等於未審先罰，庭上克雷頓先生先前並沒有犯罪記錄，他跟社區關係密切，並沒有棄保潛逃的可能性。”

　　  法布里齊奧說，“跟社區關係密切?這個人失業在家，沒有家產，沒有婚姻關係，獨自生活……”

　　  “他有子女，而且會定期探望他們。”溫特斯反駁說。“他並且在一家極負盛名的社區大學擔任教職。還有很重要的一點，法布里齊奧女士一定要搞清楚：失業跟自由職業是不一樣的。萬一哪一天，她必須要離開地方檢察官辦公室的溫暖懷抱，她就知道一字之差，謬之千里。庭上，工作來來去去，關係又何嘗不是如此?但是，我的當事人有一樣東西，一樣沒有任何人會放棄的東西。他在西村，全市最棒的住宅區之一，有一間受房租管制政策保護的公寓。難道法布里齊奧女士真的以為……”

　　  笑聲淹沒了剩下的活，法官讓大家笑夠了，才動用他的木槌。“受房租管制保護的公寓?”他說，“好啦，溫特斯先生，你的論點已經很清楚了。如果你的當事人能拿出五萬元，那麼他就可以回家，看著他便宜租到的公寓牆壁了。”