第67頁

　　  ①虔誠的基督教文藝工作者。

　　  天啊，他認識茉莉·穆凡妮。二十幾年前，她是一宗命案的目擊證人。那時，她還是高級妓女，跟另外兩個同業，還有小湯姆·納皮，一起在獸皮灣閣樓開無遮狂歡會。小湯姆·納皮是一個不大不小的流餓頭子，身材中等，他的外號來自他的那話兒，傳說跟大盜狄林傑①與米爾頓·貝爾②一般大“小”。他曾經說過，他希望死在酒池肉林，外帶一桌子古柯鹼之間。他的願望還真實現了，但並沒有他想像中那麼浪漫。他開門的時候，被殺手從窺視孔射中，當場喪命。大口徑的子彈，從兩眼之間貫穿，轟走了半個腦袋。

　　  ①三十年代專門打劫銀行的汽車大盜。

　　  ②美國知名的喜劇演員。

　　  茉莉說，她什麼也沒看到，或許是她很聰明，就算是看到了什麼，也推說不知。巴克倫接下這個案子——偵辦進度不差，幕後指使的人呼之欲出，就連是誰扣的扳機，他們心裡也有個譜，但是，檢方始終沒有辦法起訴任何人。長時間審訊茉莉·穆凡妮竟然讓他愛上了她。他們挑逗對方，幸好他的控制力不弱，情勢並沒有失控。她壓根不知這起命案的來龍去脈，跟他說，她只是喜歡參加派對而已。生命中充滿刺激，但是，這種刺激實在難以消受，她想，她還是回到福特漢路，找個消防隊員嫁好了。警察也行，她說，如果我知道到哪裡去找個迷人的警察的話。  

　　  或許她真回布朗克斯去了，但她待不住;或許她嫁了個消防隊員，但婚姻並不幸福。不管如何，她還是找到了人生的新方向，晉升到管理階層，皮肉生涯交給一群年輕的美眉。工作定時，生活優渥，住家環境高尚。拋開不法的事實，這種生活有什麼錯呢?直到一個狂人用榔頭敲爛她的腦袋為止，上帝為什麼要讓這個瘋子做這種事呢?

　　  警方什麼都查了。他們找上了克雷頓，他當然是無辜的。而潘科那小子遇上的巧合擾得警方一時陣腳大亂，好一會兒才重拾方寸，隨後清查茉莉帳簿，查出好些正經人是妓院常客，還搞砸了他們的婚姻。他們追蹤茉莉手下的小姐，還有以前在這裡做過的妓女，也想知道有沒有人跟茉莉素有積怨，藉機報復。如果有人勒索茉莉——幹這行的，或多或少都該交點保護費吧，也許以前她處理得比較得當而已——說不定破案的關鍵就在這裡。但清查的結果，只是揪出一些土豪劣紳，半點正經收穫都沒有。

　　  這案子結得了嗎?簡單的案子在案發四十八小時之內就理得出些頭緒來，但這樁案子至今還不清楚。這只能說明這案子挺棘手，但是並不是說就結不了案。他坐在角落裡，身上還是那套穿去德州的約瑟夫·雅博德西裝，他的目光散亂，望著前方，突然，他振奮起來，覺得自己應該做些什麼。  

　　  他的心智澄清起來，如果這是他的案子，他知道該怎麼著手，他也很清楚，這才是他真正想要的。不是巡迴全國告訴聽眾他們早就知道的事情，也不是當官，不管是市長，還是局長。

　　  他想到街頭上，查案子，把壞人揪出來。

　　  有一通電話，他想要回，那是一個叫做吉米·加爾文的老警察打過來的。他們早就沒有聯絡了，留言很簡單，無從揣測來電的用意。可能是通知他誰死了吧，他想。這種電話最近越來越多。有人過世了，另外的人希望你能知道這個消息。

　　  他打過去，對方也是電話留言，要求留話的還是機器語音，不是加爾文自己錄的。他留下姓名與電話號碼，隨即把這件事情拋在腦後，暗自思量要到哪裡吃晚飯。電話又響了，加爾文打來的。他們聊了幾句，交換了幾個笑話，他絞盡腦汁卻怎麼也想不起來加爾文太太叫什麼名字，不曉得他是忘了，還是根本不知道。

　　  “你老婆還好吧。”他問道。

　　  “這可是問到關鍵了。”加爾文說，“我三年前退休，這下子可以待在家裡了，結果，她竟然比較喜歡我不在家的時光，先是離家出走，然後就離婚了。我現在住在字母市①，房子小得像個衣櫥，貴得要命，幾乎付不起。”  

　　  ①紐約下東城一塊由A、B、C、D字母街道圍成的區域，波多黎各人聚居，是紐約治安最壞的角落。

　　  “很抱歉聽到這個消息。”他說，“聽說你退休了，但不知道你離婚了。”

　　  “沒什麼好難過的，法蘭。現在也習慣自己洗衣服，自己弄吃的。比較麻煩的是：還得自己動手解決下面的問題。”

　　  “相信我。”他說，“你遲早也會習慣的。”

　　  他們聊起離婚的好處，單身生活還滿自在的。加爾文說，如果他有個正經的工作，情況就會好些。他現在靠那張私家偵探執照掙點錢，加上退休金，就這麼對付著過日子。工作有一搭沒一搭的，經常賦閒，慢慢的，人也懶起來了。

　　  “我不知道，法蘭。我在想，人活著嘛，就該干點正經事。我的意思是：你曾經當過局長，是個重要角色……”

　　  “我已經過完我那一刻鐘的名人生活了，現在，還不是失業在家?”

　　  “是嗎?今天晚上要不要出來喝一杯?”

　　  跟當過警察的老鳥，痛飲竟夜，爛醉如泥，沒錯，正是他要的;生活即將崩潰，就差這麼臨門一腳。心裡雖然這麼想，他發現嘴裡說的卻是：非常好，他很想跟老朋友喝一杯。