第102頁

　　  “次快樂的人?喔，我是最快樂的人。”

　　  “你難道不快樂嗎?我再告訴你一件事情：從純促銷的觀點來看，一個暢銷書作家，竟然被誣告，檢方調查掉入血手木匠設的陷阱里，但終於沉冤昭雪——約翰，如果你是搞公關的，這種故事在你手上，還怕媒體不報嗎?”她嘆了一口氣，“但是，他們得先抓到這個王八蛋才行，越快越好。他怎麼這麼恨我們?”

　　  “恨我們?”

　　  “紐約客啊。因為他的兒子死了，我們卻活得好好的。他太太也往生了。你覺得他太太是他殺的嗎?”

　　  的確有這種說法，大意是說：哈賓傑的家庭醫師承認，他在簽發死亡證明書的時候，並沒有看得很仔細，好像是自殺，只是不好過分刺激死者先生，於是在死亡原因欄上，含含糊糊地寫了個“心跳停止”。這麼寫也不能算錯，因為那位女士的心跳真的停止了。

　　  屍體經過火化，骨灰卻不見了，更是啟人疑竇。這麼一來，就沒有任何人可以判定卡蘿·哈賓傑究竟是不是死於她先生之手。更沒有人知道：這究竟是一部分的問題，還是一部分的解答?  

　　  他說，“我不知道他恨不恨我們，也不知道他背後的驅動力究竟是什麼。在咖喱山三屍命案之後，他被冠上血手木匠的綽號，但他不是恐怖惡魔，也不見得喜歡看人受苦，我不覺得他殺人是為了好玩。”

　　  “天啊，我還真不希望他殺人是為了好玩。”

　　  “我約略可以想像，像他這樣的人，到底經歷了什麼?如此痛苦，失去了這麼多，他必須得做點什麼。我不清楚在他身上到底發生了些什麼，但我大致可以猜到些他的心情。”

　　  伊瑟·布林克夫坐了回去，雙手交叉放好。“這就是你下一本書。”她說。

　　  他覺得去買谷粉實在有點蠢。

　　  他在哈得森街找了一家吉思地食品連鎖店，為了該買白的還是黃的谷粉，竟然躊躇半晌。兩種都是石磨的，價格一樣，等他回過神來，發現自己竟然在比較盒底的營養成分，好像哪種的維生素C比較多，他就會買哪一種似的。他覺得黃色谷粉模樣比較傳統，下定決心買這種。

　　  最小的包裝也有八盎司，供養一陣子沒問題。

　　  他還到了另外一家咖啡館，接受訪問之後才回家。咖啡館是麥克道格街上的雷吉歐，採訪媒體是《人物》雜誌。女記者還帶了個攝影師，一個皮膚黑得發亮的年輕人，從頭到尾沒吭過聲，但他還是靠肢體語言，要克雷頓到華盛頓廣場公園去拍幾張照片。他換了好幾卷底片、好幾部相機，不知道拍了多少張，直到克雷頓受不了喊停為止。  

　　  在回家的路上，一家店面櫥窗吸引了他的目光。老闆布置了一張沙漠海報當背景，前面撒了一些沙子，安了幾棵仙人掌，不大協調的是出現了一些石英與礦石標本。讓他駐足的並不是這些勞什子，而是成排的動物石雕，跟土耳其玉兔非常相似的神偶。這裡沒有兔子，倒是有熊(仔細想想，沙漠裡怎麼會有熊呢?)、狗，還有一些他無法分辨的動物。

　　  進到店裡，發現了一個玻璃櫃裡滿滿的都是這種神偶，有的一英寸來長，像是用模子刻出來的動物餅乾，有的雕得很細緻、很寫實，有羽毛根根立體的老鷹，也有作勢咆哮的貓，不知道是美國山貓還是野貓。

　　  看店的是一個黑人女孩，頭髮一排排地綁起來，好像是玉米田，十根手指上，有六根戴戒指，很殷勤地跟他解釋這些神偶有什麼寓意。在印地安神話里，熊，是力量的象徵，也是雕刻家最喜歡的題材之一，儘管熊根本不會在他們的棲息地出沒。他一直以為是狗的動物，結果是土狼。土狼在印地安神話中，多半是騙子。

　　  “荒野狼①。”

　　  ①華納卡通中一直在沙漠裡追小走鵑的丑角。

　　  “差不多，不過它在卡通里一直被騙，跟印地安信仰相反。這一隻可能是獾，你要貓頭鷹、鳥類，我們這裡也有。你看，這裡有一隻兔子、一隻貓頭鷹跟一隻青蛙。水牛，更是要多少有多少。”  

　　  要不要帶一隻回去供養?他說不要，有個朋友送了一隻神偶給他，他想了解一點背景資料。該怎麼辦呢?要不要向它們膜拜?

　　  “我想不用吧。”她說，“只要崇敬它們的精神就行了，明白我的意思?吸收它們的能量。當然，你得餵它們。”她跟他解釋要用哪一種穀粉，用哪一種特別的淺碟子裝。店裡也賣供養碟子，其中最精緻的一件是隱含光芒的黑色陶器，他很訝異地發現，售價竟然高達四十五美元。

　　  “這是聖克拉拉產的，”她說，“還是聖·伊爾德豐索?我有的時候會搞糊塗。你看，這邊這個碗就是聖克拉拉產的，這邊這個來自聖·伊爾德豐索。這個小東西，一時之間就弄不清楚了……等等，這邊有簽名，瑪麗雅·索荷，這就不同了，她是知名陶藝家，住在沙聖·喀拉，所以這是沙聖·喀拉的產品，難怪比較貴。其他的價錢，連一半都不用。”——她嫣然一笑——“我想這些小動物也分不出其中的區別。”

　　  他很喜歡那個黑碗，說他要了。在打包的時候，他跟她說，他知道她一肚子神偶與陶器的典故，如果有機會的話，他想請她吃晚飯，多學一些。