第107頁

　　  “我知道她是明尼蘇達人。”那個女的說。

　　  “我們想知道她還好吧?”卡洛斯說。

　　  “她很好。”他說，“前兩天我還收到她寄給我的明信片呢。明天過來，我拿給你們看。”

　　  “不，我們倒不想看明信片，我只要——”

　　  “聽我說，”他說，“水龍頭還開著呢?你們是好人，有你們這種鄰居，真是她的福氣。”

　　  “我是管理員，這個區域的四棟公寓，都歸我照顧。我要負責任，你明白嗎?”

　　  “明白。”他說，“很感激。”

　　  他站在那裡，握緊刀子直到兩個人的聲音在樓梯間消失。

　　  他得決定怎麼處理指紋。

　　  留在這裡，還是把它們擦乾淨?兩種想法都有道理。如果警方找到他的指紋，就知道他曾經窩藏在波羅的海街，他的新聞又會回到頭版頭條。最近在報上很少看到他的新聞，很多人認為他已經離開這個城市，去了墨西哥或是巴西，或是到阿拉伯國家和他的恐怖分子兄弟們一起尋求政治庇護，要不就是死了。他的指紋會破除這些臆測，警方會再度擴大搜索，從曼哈頓到比較外圍的區域，全都不放過。新聞一旦被炒熱，他的隱形披風，就沒法全力保護他了。  

　　  但換個角度說：等到警方覺得有必要搜集、比對指紋的時候，他早就離開波爾倫丘、離開布魯克林區了。撇開個人安全不論，讓這個城市知道血手木匠安然無恙，還在繼續營建他的死亡工程，又有什麼不好呢?恐懼是一種很有力的情緒，他擅長運用。

　　  他可以想像卡洛斯上《五點現場》的模樣，一個腦袋空空、裝腔作勢的記者，故作犀利狀，不斷地問問題，暢談波羅的海街兇殺案。他沒見過卡洛斯，也沒想從窺視孔里，看看他到底長什麼樣子，但他相信他的想像八九不離十——矮矮壯壯的，一頭鬈鬈的黑髮，臉上有些瘢痕。“我上去探望她，你知道嗎?他告訴我說，他是她朋友，克里斯平女士的嬸嬸死了，所以她回老家料理後事，他搬過來住，順便幫她餵貓。這種說法就我看來是很合理的，你知道嗎?”

　　  好，就讓警方找到他的指紋，讓他們害怕血手木匠。難道情況還會比現在更危險嗎?他用不著再躲多久了。時序已經進入八月了。

　　  黎明破曉，他想，卡洛斯應該已經起疑了。也許他該當面見見艾芙莉·克里斯平的朋友，不是隔著門喊話。

　　  時間消逝。

　　  他脫下衣服，把衣服都放進洗衣機，然後很有耐心地坐在窗邊，等著把洗好的衣服放進乾衣機。衣服烘乾之後，他把等會兒要穿的衣服放在一邊，剩下的，他都塞進一個他剛找到的深藍背包里。  

　　  廚房裡有個裝工具的小抽屜——鉗子、一字與十字起子、榔頭、軟尺，外加一盒各式各樣的釘子與螺絲釘。他拿出榔頭，在盒子裡找出根最大的釘子。這根釘子還真嚇人，三英寸來長。他把榔頭跟長釘子放在廚房的料理台上，關上抽屜。

　　  冷凍櫃又達成任務了，冰塊被凍得很結實。他把冰塊放進冰桶，在空的冰盒裡裝滿水，再把冰桶里的冰塊，倒進浴缸里。他用毛巾沾水，胡亂擦了個澡，然後倒在她的床上。冷氣開到最低，房間跟冰櫃一樣，他得蓋兩層毯子。

　　  他在兩點十五分左右醒來，穿上昨天備好的衣服，放輕腳步，避免驚醒樓下鄰居。被他鎖在臥室里的貓，又開始不安分了，不住用身子磨他的腳踝，看來又餓了。他低頭打量這隻貓，又看了看放在料理台上的榔頭。

　　  他開了一罐貓食，餵飽它，檢查冰櫃裡的冰塊。他輕輕按了一下，薄薄的冰層上，留下了他的指紋。

　　  他又去澆花，昨天好像澆得太多的那盆就省了。給貓咪的水盆換了乾淨的水，拿起榔頭跟釘子，走進浴室。艾芙莉·克里斯平還是直挺挺地躺在裡面，面朝上，有些冰塊還沒融化，靜靜地漂浮著。最初幾包冰塊他是在奈文街上的雜貨店買的，接著就用冰櫃裡的冰塊補充，再把冷氣開到最強，雙管齊下，目前看起來，她的狀況還不壞，只是再好也只能這樣。他深深地吸了一口氣，不管卡洛斯會不會再來敲門，現在都是離開的時候了。  

　　  在艾芙莉·克里斯平的臉頰與太陽穴上，有些淤青，那是被他打的;喉嚨有勒痕，當然也是他的傑作。他默默地看著她，有點感覺，卻捉摸不定。憐憫?有可能。

　　  他跪在浴缸前面，嘴角不屑地撇了撇，這是他非干不可的骯髒事兒。他不覺得好玩，但是，跟他所有的動作一樣，都是有目的的。

　　  他把釘子敲進她前額的正中央。

　　  三點剛過，他背起背包，溜出門縫，小心翼翼地不讓貓跟出來。他鎖好門，靜悄悄地溜下兩層樓梯，下面的所有房間都黑漆漆的。他猜他們都睡死了，千萬別驚動他們。

　　  波羅的海街也是萬籟俱靜，空無一人，他從前門離開，走向史密斯街，朝右走，三條街外的伯根街有個地鐵站，另外一邊，六條街外的卡羅街，也有地鐵站。

　　  在這樣的仲夏夜裡散步真愉快，他左轉，以不疾不徐的輕鬆步伐前進。他覺得，背包，比手提箱、購物袋都來得方便，兩隻手可以空出來，肩膀兩邊共同分攤重量，感覺起來也不會那麼重。他很高興在衣櫃裡找到這個背包，很高興能派上用場。