第22頁

　　  也許是虛榮，也許是無聊。他跟一個電視台女記者發生婚外情，使得他的情況更是惡劣到無法收拾。這不是他第一次的婚外情，但是，在波特蘭發生的婚外情，殺傷力格外強勁，不但打亂了他的仕途，更毀了他的婚姻。他的太太一開始就不想來波特蘭，帶著孩子搬回紐約。但他還是得硬撐下去，儘可能地謹言慎行，儘可能地低調，直到紐約市警局局長出缺，暗中使力之餘，還得故作從容，避免讓人覺得他太猴急。他暗自決定，就算他當不成警察局長，他也要回紐約。他可以進軍民營保安業，開餐館，賣鞋子也成。不管做什麼，他都要留在紐約。

　　  他還真如願以償。市長把警察局長的位子給了他，他如市長所願，新官上任三把火。他在波特蘭把自己與他人的理論，熔鑄在一塊兒，知道怎麼操控警察大軍，除了消極的犯罪調查，有時還主動出擊，鎖定特定的犯罪對象，把他們趕出街頭。犯罪的人少了，犯罪率自然下降，這個方法正本清源，自然就沒有人指責他為了治安而踐踏人權。這套方法在波特蘭行得通，在紐約當然也不例外。他就是因為做得太好而丟官。

　　  如果一個人不在乎誰搶走他的風采，他的成就，無可限量。這句話他是胡亂聽來的，記不清出處，也不確定確實的字句。幾周前，他在家裡上網，誤打誤撞地發現這個句子，覺得心有戚戚焉，就把它印了下來，但始終不記得把這句名言框起來，好好安置。這句話應該貼在書桌前面的牆壁上才對，但現在不用麻煩了。教訓是學到了，只是飯碗已經丟了。  

　　  因為局長的工作不只是要遮住自己或是局裡的馬腳，有的時候，還要強按噁心，去抱別人的佛腳——特別是市長的。只要市長看得見的功勞，都要歸到他的名下，如果有人搶去，他一定翻臉。

　　  對於這點，巴克倫也不是不知道(只是當時還真沒人知道，市長的狂想自大症，竟有這麼嚴重)，不過，媒體喜歡他，他在鏡頭前又上相：在昂貴高雅服飾的襯托下，身材顯得格外高挑，親切自然的笑容與閃閃發光的愛爾蘭藍色眼珠，輕易擄獲了觀眾的心。市長卻是矮矮胖胖，胸膛狹窄，大腹便便，向後梳的遮禿髮，比較適合謙遜的人，梳在他頭上，就有些格格不入了。巴克倫在鏡頭前講話，恰如其分，言簡意賅，扣人心弦;至於市長的表現，最寬容的人也只能用“尖刻粗鄙”來形容，經常言不及義，讓聽到隻言片語的人覺得這個人心狠手辣。

　　  他當局長三年半，犯罪率下降，街頭安全多了，大家都覺得這裡變好了，旅館住房率上升，重大會議舉行次數激增，紐約，突然成為人見人愛的都市。外國觀光客蜂擁而至，中西部的鄉巴佬，以往連在甘迺迪機場轉機都不願意，現在都一窩蜂地湧入紐約。瘋狂的人潮擠進百老匯，看不怎樣的音樂劇，要不，就在五十七街上一家家大同小異的主題餐廳外面大排長龍，等著到裡面去吃一頓飯。  

　　  市長的政績卓越，廣受好評，他當之無愧;問題是他包山包海，眼睛裡容不得別人。偏偏巴克倫老是一副討人喜歡的模樣，擋在他的面前;只要他一站出來，攝影機跟媒體焦點就會轉到他的身上。所以，市長有一天胡亂找個理由叫巴克倫滾蛋，媒體“揭竿而起”，全力聲援，可惜媒體熱度不到五分鐘，替他抱不平的人少了，觀光客還是不斷湧入，事情又恢復正常了。市長連任成功，法蘭·巴克倫找到一家經紀公司，一場餐後演講，收費三千五百美元。

　　  他四十三歲接任局長，交卸的時候，四十七。現在，他已經五十三了。市長結束他的第二個任期，由於在九一一期間以及卓越的善後表現，使得他的聲望日隆，大有更上層樓的機會。市民甚至希望打破慣例，讓他繼續第三個任期一如果選民的夢想成真，他真的會變成紐約市的終身獨裁者，既有里子，也有面子——只可惜法律規定他只能連任一次，市長還是得鞠躬下台。他的繼任者上台已有半年，做得還算行。

　　  新市長還有三年半的任期，如果，他有辦法連任的話，再加四年。現在議論他的繼任人選，可能為時過早，不過，終究有好事者在推測。

　　  巴克倫的名字始終在“可能名單”的前幾名。  

　　  這就是這頓飯的由來。他的心裡清楚，跟他吃飯的三個房地產大亨心裡也清楚。克勞蒂雅·葛多芙和那個工會的大老粗自然也心知肚明，從社會名流到在工廠廝混的小流氓，任何認得出他們四個的人，都想像得出來，他們坐在一起，大吃奶油煎比目魚，暢飲灰諾白酒，究竟是為了什麼。

　　  他一邊吃，一邊講警察故事，房地產大亨看起來很開心。

　　  “這有意思。”莫瑞·溫特斯說，“在你左邊，有四個人坐在一起，侍者剛剛幫他們上酒。”

　　  她轉頭瞥了一眼，見到三個西裝革履跟一個穿休閒外套的人，圍著一張桌子坐著。她問溫特斯這有什麼意思。

　　  “這些人坐在一起就有意思。”律師說，“裡面有沒有你認識的?”

　　  “沒有。”她說，又想了一會兒，“那個穿休閒外套的人有些面熟。他是誰?”

　　  “現在不是什麼人物，但幾年前是警察局長。”

　　  “對了，巴克利，不對，不叫這個名字，巴克曼?”