第571頁

　　  “你說今天有的，所以我們來了。《死亡地帶》，你說的是這個名字。”

　　  老人的目光像是認出他來了。他神秘地笑笑。“不錯，我想起來了，”他說。“不過這盒東西你得小心點。好，你們等一等。”

　　  他把茶杯放在櫃檯上，轉身拖著腳回到後面去。

　　  凱文皺起了眉頭，那雙近視眼在糖果上瞟來瞟去。馬丁抓住他的手臂，對他搖了搖頭。大家都不說話。

　　  過了一會兒，老人回來了，手裡拿著一盒錄像帶，把它放進一個棕色的紙袋裡。馬丁把錢遞給他。

　　  “再見，小朋友們，”老人看著三個孩子轉身要走，說道，“希望你們喜歡這盒錄像帶。”

　　  三個孩子一踏出店門，凱文就提議：“我們看看到底是怎樣一盒錄像帶吧。”

　　  馬丁把錄像帶從紙袋裡拿出來。它不像別的錄像帶，盒子上沒有圖畫，只貼著一張白標籤，中間用打字機打著：“《死亡地帶》，——一二分。”  

　　  “分是什麼意思?”凱文問道。

　　  “分鐘啊，你這笨蛋。這盤錄像帶可以放一百一十二分鐘，”馬丁說著把錄像帶仍舊放回紙袋裡。“走吧，我們去喝杯茶、我渴死了。”

　　  “我們不能這就上你家嗎?’

　　  “還不到時候。我告訴過你們，六點鐘他們才出去。我們要在外面近到這個時候。”

　　  他們經過那輛破汽車的時候，車門咯吱一聲打開，戴維連忙向後一跳。汽車駕駛座上坐著一個和他歲數差不多的男孩，瘦瘦的，穿一條破牛仔褲，一件運動衣和一件皮外套，兩腳伸到人行道上。他輕輕地說了聲什麼，馬丁停了下來。

　　  “你說什麼?”他問。

　　  “你拿著的是什麼錄像帶?”那孩子問，那音調就像腳踩在枯葉上時所發出的聲音。“你問這個做什麼?”喝了問道。

　　  那孩子聳聳肩。戴維聞到他有股特別的氣味，很髒，而且有種寒氣。凱文把手放在車門上。  

　　  “《死亡地帶》，”馬丁停了一會兒說。“‘你看過嗎?”

　　  那孩子又聳聳肩。“看過。”他誰也不看一眼，只看著人行道，用一隻腳撥弄著地上的碎玻璃。

　　  沒有人再開口說話，於是馬丁轉過身來走了，另外兩個同學跟著他。戴維回過頭去看破汽車裡那個男孩。男孩仍舊坐在那裡一動不動。就在他們走到路口要拐彎的時候，他關上了車門。

　　  在咖啡館裡馬丁付了三杯茶的錢，把茶端到窗邊的一張桌子上。凱文和戴維早已在那裡找好了位子。

　　  馬丁一邊放糖一邊攪拌著茶，看著窗玻璃上自己的影子。外面已經差不多黑了。

　　  “《死亡地帶》是講什麼的?’”凱文門道。“名字聽起來不怎麼樣。”

　　  “可那是部真正的殺人電影。”

　　  “什麼叫殺人電影?”

　　  馬丁看看凱文，嘆了口氣。“戴維，你告訴他吧。”他對戴維說。  

　　  戴維聽馬丁叫他給凱文解釋，頗為得意。

　　  “殺人電影，就是在電影裡殺人。”他說。

　　  “電影裡殺人，這有什麼大不了的?”凱文聽了說。“殺人的電影我看得多了。”

　　  “這種電影你不可能看過，”馬丁說，“好多年前就禁止了，你不可能看過這種電影，除非你有辦法，就像我這一次向熟悉的老頭弄到一樣。

　　  “可我真的看過各種各樣的殺人電影，”凱文說。“電影裡殺的人可多了。比方說，你看過《鋸木廠》嗎?”

　　  “那不是真正的殺人電影，你這個笨蛋。我們這盒錄像帶上的才是真正的殺人電影，裡面殺人不是演戲，是真把人殺了。你在電影裡可以看到真正的殺人的過程。這種電影你絕對沒有看過。”

　　  戴維聽了他這些話，又覺得胃裡難過起來了。他希望到時不會在馬丁他們面前嘔吐起來。但現在哪怕想想都……

　　  “那小傢伙又來了。”凱文說。  

　　  他指著路對面一家照得通亮的電器用品陳列室。破汽車上那個瘦男孩正站在陳列室門口看室內的烤麵包爐、微波爐、冰箱……接著他們看見他離開那裡，到隔壁去看一家超級市場的櫥窗。

　　  馬丁不再看那瘦男孩，轉臉對凱文說：“如果伽m看，你完全可以不看。”

　　  “我當然不怕，”凱文說。“《鋸木廠》里殺了那麼多人，我一點也不怕。”

　　  “不過這是完全不同的。”馬丁說。

　　  戴維又抬起頭來往窗子外面看。路那邊的那個瘦男孩已經走了。

　　  馬丁轉動鑰匙打開了自己家的門。屋裡很黑，充滿炸土豆片和香菸的氣味。戴維一進這黑屋子，由於從來沒有到過馬丁的家，感到有點恐怖，臉都發熱了，但是等到馬丁把燈開亮，他向四周一看，看見地毯十分鮮艷，有一面鏡子圍著金框，還有一架電視電話，他這才放下心來：這裡太美了，根本想像不出在這種地方會有可怕的事情《死亡地帶》不一定就那麼恐怖。必要時他可以閉上眼睛不去看。

　　  “你這就放映嗎?”凱文問。“電視機在哪裡?”