第563頁
我研究了很久，終於發現了。那就是水!古代的智者看得透徹，他們把時間比喻為流水。水，表面純淨平和，實則陰險無比。它寄存在事物體內，就預備著腐化它，消滅它。它是流動的，而且非常善變。固態、氣態、液態，它包攬了事物的所有狀態，讓你在任何地方都躲不過它。它支配著事物的生命歷程，雖然可以賦予它們短暫的美麗，卻將其一步步引向腐敗。因此，只要脫離了水的控制，才能夠保持最佳狀態，超然於時間之外。
你看看那些千年之前出產的瓷器，它們是多麼完美!這是因為經過窯爐煅燒，把泥胚內的水分統統逼走的緣故。只有這樣，它們才留住了美的神采，不帶有歲月的傷痕。而那些堅不可摧的金屬，如果表面上觸及了水，就會生鏽，會腐蝕。最終也落得面目全非。”
我聽得目瞪口呆，居然找不出反駁的理由。最後，鳶夫人下了結論：“水，就是我們致命的敵人。不僅僅是花朵，任何美麗事物，要留住它，就先要除去水。其餘的步驟，我再慢慢傳授給你。”
三
原則上，去水工作做得徹底，才能防止乾花腐壞變質。鳶夫人耐心地教導我怎樣處理，運用什麼樣的工具。當然，這只是其中的一道環節，內在的許多奧秘是不可言傳的。在她的引導下，我逐漸走進了一個神秘的世界。看著一個月前就該凋零的玫瑰，依然嬌艷盛開。我有一種感覺，像是摸著了時間的脈搏，並且抓住了它的死穴。時間為我而停頓了，只要我喜歡，美麗的事物就會為我保留絢麗容顏。
沉浸在學習的樂趣之中，我對鳶夫人的家事也就不太在意了。那位古怪的先生從來沒有露過臉，只是在花圃里侍弄植物的時候，偶爾會看見他模糊的身影出現在二樓某個房間的窗台旁邊。好像是在凝視遠方吧?但大多數時間裡，連他的影子都看不見。
夜深人靜之際，有時候會聽見他們夫妻倆在低聲交談，講什麼話就聽不清楚了。鳶夫人對她的先生極為關注，在授課的時候，她總是豎著耳朵，樓上有一點兒輕微的聲響，她就立刻跑上去。先生心情好的時候，會給她朗誦一些詩歌。我聽到溫柔而渾厚的男低音抑揚頓挫地念著詞句，其間伴隨著鳶夫人黃鸝般優雅的笑聲。其實，我挺羨慕他們夫婦的生活，雖然怪僻，卻透露著遮掩不住的甜蜜氣息。
鳶夫人談起理論的時候，似乎和水勢不兩立。實際上，她很會享受，經常泡鮮花浴。一個擅長保養的女人，怎麼可能離開水?她的膚質，她的容顏，一點兒也看不出缺水的痕跡。我開玩笑地問她：“您不怕水毀去您的美貌麼?”她沉吟片刻，竟然流露出有些哀傷的神情。鳶夫人說：“水並非一開始就是壞的。花兒要開放，必須澆水。都說女人是水做的，女子的美麗也離不開水。只是，它是那麼吝嗇。在我們度過了全盛期之後，就開始摧毀我們，把我們引向破敗不堪的境地。”
“只要在美麗尚存的時刻，將水去除。美麗就可以永存。”她的聲調忽然提高，瞳孔里燃起幽藍的火焰。我的心底泛起絲絲涼意，慌忙扭過頭，不敢直視她。鳶夫人談起永恆話題，總是帶著異樣的興奮，不像是平日裡那個神情淡然的文雅女子。這個時候，我常常沒有理由地產生畏懼。
相處時間長久了，鳶夫人對我愈來愈信任。後來，她竟然破了例，讓我走出這個家門，到附近幫忙買點日用品。當然，她不會讓我在外面呆太久。而且不准我和其他人說話。周圍店鋪里的人，把我當做她家的侍女，經常問東問西。雖然同他們說一說話，鳶夫人也發現不了。但是，懷著對老師的敬意，我恪守承諾，隻字不語。可我也不是聾子，總能聽到些什麼。
可能是想引我開口吧，那些人故意在我面前講著有關鳶夫人的傳聞。“那個女人真是可憐，生得漂亮，又有能耐，偏偏沒法子討她男人歡心。”有人這樣講。
“是啊，她男人那麼花心，換女人快得很。以前是個劇作家呢，成天有一群漂亮女演員圍著他，就把嬌妻晾在家裡了。”有人隨聲附和。我不以為然地撇了一下嘴：他們哪裡知道真實情況?現在，鳶夫人可是她先生的唯一支柱。不過，從前是怎樣我並不知曉。難道，孤僻而安靜的先生，也曾經有過孟浪時光?這也不奇怪，他畢竟風光過嘛。如今浪子回頭，有鳶夫人這麼溫柔賢惠的妻子在伏侍著他，他也應該知足了。
閒言碎語之中，得知先生風流倜儻、十分俊美。這個我不意外：否則，他又怎能配得上鳶夫人呢?鳶夫人一直就是我心目中的偶像，即使住在一起，天天接觸，我依然抱著無比崇敬的心理。她的先生，該是怎樣出眾的一個人物呢?這個神秘男子，又再度撩起我的遐想。不過，這回不是畏懼，而是好奇。原來總擔心他走下樓，撞見我而引起不快。現在卻希望能夠“不小心”碰一回面，揭開這層神秘的面紗。
四
可能是因為家裡有位隱居的先生，鳶夫人很少出門，而且從來不出遠門。她迫不得已出去的時候，總是再三交代我：不管發生什麼事情，千萬不要上二樓。實際上，鳶夫人不在家的時候，先生極其安靜，樓上一點兒聲響也沒有。
這天，鳶夫人要出席一個講座。她精心梳理一番，就出門了。我在工作室里製作一隻亞馬遜猴標本，已經接近完工。對了，鳶夫人不僅教我製造乾花，技藝到達一定程度以後，她也要求我處理動物屍體，將它們製作成栩栩如生的標本。跟侍弄優雅美麗的植物相比較，心理上不好接受。剛開始未免覺得噁心，不過習慣以後，也就將它當做一件有趣的事情。