第320頁

　　  據我所知，整件事情始於1927年11月3日的那場史無前例的佛蒙特州洪水事件。我當時在米斯卡塔尼克大學擔任文學專業的講師，這所大學坐落於美國麻薩諸塞州的阿卡姆。那時的我對新英格蘭地區的民間風俗有濃厚的興趣，是個熱心鑽研的業餘研究者。就在洪水事件剛剛發生沒多久，鋪天蓋地的報導便充斥了整個新聞界，新聞內容除了報導人民生活如何艱難困苦，社會各界如何團結救濟，還報導了很多相當奇怪的事情，比如在洪水泛濫的河流之中漂浮著一些奇怪的東西。這些報導引發了我的一些朋友的好奇，他們紛紛討論起這些神秘漂浮物，並且來找我，希望從我這裡得到一些啟發。我很高興他們能夠如此嚴肅認真地對待我關於民間風俗的研究，但同時也盡我所能去貶低了那些瘋狂而又模稜兩可的傳說故事。在發現有很多受過良好教育的人也堅信那些傳聞背後存在某些隱晦又扭曲的事實基礎時，我不禁覺得可笑。

　　  後來，這些傳說開始真正引起我的注意，很大程度上是因為我看到了剪報上的消息。另外一個原因是我聽別人口頭轉述的一則奇談，來自於我朋友的母親寫給他的一封信，在信中他母親提到自己在佛蒙特州的哈德威克的見聞。見聞的內容跟其他的新聞報導在本質上如出一轍，不過，綜合所有的傳聞故事，能發現這些故事發生的地點集中在三個獨立的區域：第一個區域跟威努斯基河有關，這條河流經佛蒙特州首府蒙彼利埃市附近;第二個區域附屬於西河流域，位於康乃狄克州的溫德姆縣，在佛蒙特州的努凡鎮之外;第三個區域則是帕蘇姆斯克河流域，位於林登維爾的咯里多尼亞縣，也在佛蒙特州。雖然傳聞中也提到過其他河流和分支，但是最終都歸結為這三個流域。鄉下人之間流傳的那些故事裡，無非就是看到一個或者多個非常奇異又令人不安的東西漂在洪水裡，沿著人跡罕至的山上流下來。很多人都傾向於將這些事情跟那些古老的已經快要被遺忘的隱秘傳說聯繫起來，很多老年人借著這個機會將這些傳說又重新傳播開來。  

　　  那些看到水中漂浮物的人都認為自己看到的東西是長著器官的軀體，而且在過去從未見過。雖然在洪災爆發的悲慘時期，水流中裹挾著人類的屍體是正常的現象，但是那些親眼目睹水中奇怪軀體的目擊者們卻堅持認為，雖然那些軀體的尺寸大小和外部輪廓跟人類有相似之處，但他們能斷定那絕不是人類的。目擊者們還說，那些物種也不是整個佛蒙特地區任何已知的生物。那些生物通體都是粉紅色的，長度大約有五英尺，身體表面長有外殼，上面長著很多對巨大的背鰭和膜狀的翅膀，以及多組節肢，而在正常情況下應該長有頭的位置，卻長著一顆結構複雜的橢球體，上面覆蓋大量短小的觸鬚。不同地方的人們看到的漂浮物竟然具有驚人的一致性，這一點讓我印象很深刻。不過一想到那些曾經傳遍了整個山區的古老傳說，這些東西便不那麼令人震驚了，因為那些傳說已經被描繪得很生動了，或許還添加了相關目擊者們的想像在裡面。而我當時認為，那些目擊者中的每一個人都不過是相當天真幼稚又頭腦簡單的鄉下人罷了，而他們看到的漂浮物，也只不過是在激盪的漩渦中面目全非、泡發腫脹的人類屍體或者農場裡的動物屍體，因此便沒有理會那些鄉下人把本已要被遺忘的民間傳說跟這些東西異想天開地聯繫在一起。

　　  那些古老的民間傳說本身具有很奇異的特性，內容反映出其受印第安神話故事的影響，然而又表達得隱晦不清、閃爍其詞，因而在很大程度上已經被當代的人們遺忘了。雖然我從來沒有真正去過佛蒙特州，不過通過研讀伊萊·達文波特寫下的極其珍貴的著作，我對這些古老的民間傳說已經很了解了。伊萊·達文波特在他的著作中使用了大量口頭材料，這些口頭材料大多記錄於1839年之前，受訪者是那些最古老的一代美國人。我驚訝地發現，這本著作中寫到的那些傳說故事，跟我在新罕布夏州訪問過的那些年長的鄉下人口中描述的傳說驚人的相似。將其中的內容進行簡單的總結會發現，裡面暗示著一種不為人知的怪物物種，它們通常潛伏在偏遠的山脈中，或是山脈最高峰上面的叢林深處，或是黑暗的山谷之中，山谷里有從無名的源頭流下來的溪流。這些生物深居簡出，幾乎不可能被發現，但是仍然有很多人說能夠證明它們真實存在過，他們曾經去連狼群都避之不及的遙遠地方探險，就在那些山坡上，在深深的山谷和陡峭的峽谷中，他們曾經發現過那些神秘的生物。

　　  那些探險者們在小溪邊的泥土裡和裸露的地表上發現了一些奇怪的腳印和爪印，還有一些石頭擺成的奇怪的環形陣列，旁邊長滿了雜草，但是都快要枯死了，整個景象包括石塊堆放的位置以及整體造型也不像是自然能夠形成的。還有人發現了一些位於群山之中深不可測的洞穴，洞穴通向外面的洞口被建造者給堵上了，很明顯是故意為之，並非偶然。洞穴的外面還有很多奇怪的腳印，顯示那些洞穴的建造者們曾經來回進出過洞穴，這裡的腳印數量明顯比別的地方要多，不過不知道那些探險家對腳印方向的辨別是否準確。不過探險者們見過的最可怕的現象，就是他們之中有人曾經在非常罕見的情況下，在黃昏時分的偏遠山谷里，或者在那些位於正常登山路線上的陡峭密林里，看到某些東西。