第284頁

　　  因此，當我拜訪你的時候，不要再問任何問題。有些事情可能會出錯，但如果出現了差錯，我會告訴你的。不過，我不覺得它會出錯。沒有什麼可擔心的了，查爾斯會非常非常安全。他現在已經很安全了，比你想像得更安全。你也不需要再去擔心艾倫，不要去思索他到底是誰，到底是什麼。他的存在和約瑟夫·柯溫的肖像畫一樣，也是過去了的事情。當我拉響你家門鈴的時候，你或許會肯定地相信根本就沒有這個人。你或你的家人將永遠不再為小體字便條上的內容感到困惑了。

　　  你必須堅強起來、不再悲傷，讓你的妻子也一同堅強起來。我必須坦白地告訴你，對你來說，查爾斯的逃跑並不意味著他將會恢復正常。他染上了一種非常奇怪的疾病——看到他的生理及心理上的轉變，你肯定已經意識到了這一點;此外，不要奢望能再見到他。記住，他絕不是一個魔鬼，甚至都不曾是一個真正發瘋的病人;他只是一個熱切、勤奮而又好奇的孩子;對於歷史與秘密的熱愛最終害了他——記住這些，這是唯一值得你寬慰的事情了。他碰巧發現了一些凡人不應該知道的東西，觸碰到了任何人都不應該去觸碰的歷史;一些東西從那段歷史裡撲了出來，吞噬了他。

　　  說到接下來的事情，我請求你必須無條件地相信我。事實上，查爾斯的命運早已註定。如果你願意，你可以在，比方說，大約一年後想出合適的說法解釋這個結果;因為那個孩子已經不在了。你可以在你位於北墓地的家族墓場裡給他立一塊墓碑——就在你父親墳墓西面十英尺的地方，面向著同樣的方向——那塊墓碑可以象徵著你兒子真正安息的地方。你不需要擔心它下面埋葬著任何怪物或調包者。那個墳墓里埋葬的骨灰將來自於你那尚未轉變前的骨肉——真正的查爾斯·迪克斯特·瓦德，你從小看著長大的嬰兒——那個臀部有橄欖色胎記，胸口與前額上不曾打上邪惡女巫印記的查爾斯。查爾斯從未做過任何真正的惡事，卻因為他的“拘謹挑剔”付出了生命的代價。

　　  這就是我要說的全部內容。查爾斯將會逃走，一年之後，你便可以為他立上墓碑。明天不要問我問題。請記住，你家族的榮耀就如同過去一樣，從未被玷污過。

　　  致以最深切的慰問，勸您保持堅毅、平靜與順從。

　　  我永遠是你最誠摯的朋友

　　  馬里努斯·B·威利特

　　  於是，1928年4月13日，星期五的早晨，馬里努斯·比克內爾·威利特來到了科南尼科特島上屬於韋德醫生的私人醫院，並在房間裡拜訪了查爾斯·迪克斯特·瓦德。雖然年輕人並沒有要迴避來訪者的意思，但卻擺出了一副慍怒的陰沉表情;他似乎不願意說話，即便威利特明白地表達出了試圖與之交流的意願。威利特發現地窖的那段可怕經歷顯然在他們之間產生了新的難堪，因此在不自然地客套了幾句後，兩個人都表現出了明顯的猶豫。接著，查爾斯發現醫生那張面具般的臉孔後似乎隱藏著從未有過的可怕意圖，於是兩人之間又多了一分新的局促不安。病人顯露出了恐懼的神色，意識到自上次到訪之後事情出現了變化，因此這個一直關切掛念他的家庭醫生如今變得冷酷起來，執著地想要向他復仇。

　　  查爾斯的臉色變白了。接著，醫生首先開口說話了。“我們發現了更多東西，”他說，“我必須開誠布公地警告你，這是你應得的懲罰。”

　　  “繼續挖，遇到了更多挨餓的可憐寵物了?”年輕人譏諷地回答道。顯然他在最後關頭仍然試圖繼續虛張聲勢。

　　  “不，”威利特緩緩地回答道，“這一次，我們不需要繼續挖下去。我們讓人去尋找艾倫博士，而他們在平房裡找到了一副假鬍子和墨鏡。”

　　  “好極了，”焦慮不安的病人努力機智地回敬道，“我相信它們比你現在有的鬍子和眼鏡更和你相配。”

　　  “它們或許和你非常相配，”醫生一面思索著一面平靜地回答道，“事實上，它們的確曾和你非常相配。”

　　  當威利特說出這些話的時候，仿佛烏雲遮住了太陽;但地面上卻並沒有任何的陰影。查爾斯冒險回答道：“這就是你為什麼怒氣沖沖地要找我算帳?或許有人發現偶爾裝成兩個身份會非常有用處呢?”

　　  “不，”威利特嚴肅地回答，“你又錯了。如果有人想要扮演兩個角色，對我來說沒有任何問題;只要他有權利存在於這個世界上，只要他不殺掉那個將他從虛空中召喚出來的人。”

　　  查爾斯驚跳了起來。“好吧，先生。你尋得了何物?欲意何為?”

　　  在繼續回答前，醫生停頓了片刻，仿佛在挑選組織自己的詞語，給予一個更有力的回應。

　　  最後，他面無表情緩慢而嚴肅地回答道：“我在一個原本安置著一幅畫的古老壁爐飾架後面的櫥櫃裡發現了一些東西。我燒掉了它，把剩下的灰燼埋葬在了屬於查爾斯·迪克斯特·瓦德墳墓里。”

　　  瘋子突然噎住了，從坐著的椅子上彈跳了起來。

　　  “我詛咒你，你還曾與誰提及此事?——在整整兩個月之後，我還活著，有誰會相信那是他。汝欲意何為?”