第259頁

　　  Ⅴ

　　  一群不如萊曼醫生那樣學院派的精神病醫師傾向於將此次歐洲旅行界定為查爾斯真正發瘋的起點。他們承認在開始旅行的那段時間裡查爾斯還是神志正常的，但他在回家時所表現出的舉動暗示著這其中發生了某個災難性的變化。不過，威利特醫生甚至都不同意這樣的說法。他堅持說查爾斯的瘋病始於更晚些的時候;這個年輕人在那段時間裡表現出的怪異舉動是因為他在實踐某些從國外學來的儀式——可以肯定，那是一些極端古怪的儀式，但卻並不意味著儀式的參與者就是精神錯亂的人。雖然查爾斯看起來變得成熟冷酷了，但是他平常所表現出的反應依舊是正常的;而且在幾次與威利特的談話中也表現出了一種任何瘋子——甚至哪怕是瘋癲早期的人——都無法始終偽裝出的平衡和協調。這段時間裡，他將大多數的時間都花在了閣樓的實驗室里。由於不分晝夜都有人聽見那裡面傳出奇怪的聲響，因此人們開始認為他已經精神錯亂了。在那些聲音里有吟誦念咒和反覆嘟囔，還有按著不祥韻律發出的、雷霆般的大聲朗誦;雖然那全都是瓦德的嗓音，但是那些聲音，以及誦念咒文的口音里卻有著一種別樣的東西，讓人覺得前所未有的寒毛豎立、渾身冰涼。有人留意到，尼格——家中那隻舉止端莊、惹人喜愛的黑貓——在聽到某些音調的時候，甚至會明顯地弓起自己的背脊，豎起全身的毛髮。  

　　  此外，實驗室里還會不時地飄蕩出一些氣味，也讓人覺得極端的古怪。有些氣味令人作嘔，但更多的時候卻是某種難以捉摸、縈繞不去的香味——而且這種芳香仿佛還有著某種催生奇妙幻想的力量。那些聞到這些氣味的人有可能會短暫地瞥見一片由廣袤景色組成的蜃影，蜃影里有著奇怪的山巒，或是兩側矗立著斯芬克斯與鷲馬、延伸向無窮遠方的無盡大道。查爾斯沒有再重拾過去散步訪古的習慣，而是勤勉地閱讀著那些他從外面帶回來的古怪書籍;同時也賣力地在自己的住處從事著同樣離奇怪異的研究;他解釋說這些在歐洲收集到的原始資料極大地增加了他工作的可行性，並且保證用不了多少年就會給出許多驚人的揭示。他年長几歲的容貌愈發地像是實驗室里掛著的柯溫肖像，甚至到令人驚異的程度;威利特在接到召喚後，經常會在肖像前停頓一會，為那種實實在在的相似感到驚嘆，並且覺得現在僅能依靠肖像右眼上方那一小處塌陷才能區分出這個活生生的年輕人和那個早已過世許久的巫師之間的差別。威利特的這幾次拜訪都是在響應老瓦德的請求，但拜訪的過程都非常古怪。查爾斯從未排斥拒絕過醫生的拜訪，但後者卻發現自己永遠無法進入這個年輕人的內心深處。此外，他還頻繁地注意到了出現在身邊的奇怪事物;像是一些擺在桌子或架子上、用蠟製作的怪誕圖案塑像，以及用粉筆或炭筆在寬大房間中央清理出的空地上畫出來的圓環、三角與五芒星——但所看到的圖像都是些草草擦掉後留下的殘餘部分。晚上的時候，房間裡總是傳出雷鳴般轟響的韻律與念咒聲，直到後來，瓦德家族甚至很難繼續挽留僕人，或是隱瞞禁止那些宣稱查爾斯已經發瘋的閒言碎語。  

　　  1927年1月發生了一件不同尋常的怪事。一天午夜，查爾斯正在誦念著儀式，而那詭異的韻律令人不快地迴響著傳到了下方的房間裡。突然，海灣邊刮來了一陣刺骨的強風，同時那些居住在鄰近地區的人們還注意到地下也傳來一陣模糊且難以察覺的震動。與此同時，家貓明顯地表現出了一種恐懼的姿態，而幾乎一英里之內的狗都狂吠了起來。這一切都預兆著一場突然降臨的雷暴——在這個季節里實在是極為反常的情況——隨著雷暴而來的還有一陣轟隆巨響，這讓瓦德夫婦感覺房屋被擊中了。他們沖向樓上，想看看房屋的損壞情況，但查爾斯在閣樓的門前擋住了他們;他面色蒼白、堅決果斷、得意不凡，還帶著一種混雜著勝利與嚴肅、幾乎讓人有些恐懼的表情。他向父母保證，房子並沒有被擊中，而這場風暴很快就會過去。兩夫婦停了下來，透過一扇窗戶向外望去，接著便發現他的確說對了;因為閃電越來越遠了，而樹也不再在從水上刮來的奇怪刺骨狂風中搖晃彎曲。雷聲漸漸變成了一種低沉嘟噥的輕響，然後漸漸消散。星星再度顯露了出來，而查爾斯·瓦德臉上勝利的表情卻凝固成了一種非常古怪的表情。

　　  在這件事之後的兩個多月里，查爾斯不再像過去那樣足不出戶地將自己關在實驗室里。他開始對天氣的變化表現出了一種古怪的興趣，而且經常頗為古怪地詢問春季冰雪融化的具體日期。三月下旬的一天，他在於午夜之後離開了家，並且直到接近清晨時分才折返回來;當時他的母親正醒著，並且聽到車道的入口傳來了一陣隆隆的汽車聲。接著她又分辨出了一陣模糊不清的咒罵。於是瓦德夫人從床上爬了起來，走到窗戶邊。接著她順著查爾斯的方向望過去，看見四個漆黑的身影從卡車上搬下了一隻長方形的沉重箱子，並將它抬進了側門裡。然後她又聽見吃力的呼吸聲與笨重的腳步聲，最後閣樓里又傳來了一聲沉悶的碰撞;在那聲碰撞之後，又傳出了走下樓的腳步聲，那四個人又出現在了外面，坐著卡車離開了。

　　  第二天，查爾斯又開始完完全全地躲進了閣樓里，放下了實驗室窗戶的深色遮罩，似乎是在擺弄某些金屬物質。他不向任何人開門，堅決地回絕了所有送上來的食物。大約中午的時候，人們聽見了一陣掙扎的聲音，然後是一聲可怕的尖叫，接著又有東西跌落在地上，但當瓦德夫人敲打房門的時候，她的兒子終於微弱地作出了回應。查爾斯告訴她事情一切正常：此刻湧出來的那種令人毛骨悚然又難以形容的臭味絕對沒有任何危害，而且很不幸是完全必須的;他目前所需要做的最重要的事情就是一個人待著，但他會晚些時候下來吃晚飯。那天下午，鎖著的房門後傳來了一陣古怪的嘶嘶聲，接著他終於出現了;這時瓦德的面孔看起來極度的憔悴，並且禁止任何人以任何藉口進入實驗室。的確，這象徵著查爾斯採取了一套全新的保密措施;因為在此之後，他禁止任何人進入那間神秘的閣樓工作室，也禁止進入工作室隔壁他清理出來的儲藏室——他將這間儲藏室草草地布置了一遍，將那兒當作自己臥室，當作不容侵犯的私人領地。他一直住在那裡，並且將下方書房裡的書都搬進了房間，直到後來他買了一間位于波塔克西特的平房，並且將自己所有的科學實驗都搬到那裡去。