第302頁
儘管義大利時局動盪,他的遺體仍被送回至拉文納的克拉瑟郊區進行了埋葬,之後卻被倫巴族人斯波萊托公爵挖出對其進行嘲諷,並將伊比都斯的頭蓋骨獻給了奧賽里斯國王用作飲宴杯。這一頭蓋骨在倫巴底族的國王中驕傲地世代相傳,一直到公元774年,查理曼大帝占領了首府帕維亞,他的頭骨才從敗寇德西德里烏斯手中搶走,接著落入法蘭克征服者手中。羅馬教皇利奧正是用這個英雄的頭蓋骨盛裝油膏,主持神聖的羅馬皇帝加冕儀式的。查理曼將頭蓋骨帶回了位於艾克斯的都城,不久後將其贈送給了撒克遜教師阿爾昆;公元804年,阿爾昆逝世,頭骨就被送至他英格蘭的親屬那裡。
征服者威廉發現這個虔誠的阿爾昆家族將頭骨安置在一個修道院的壁龕里(他們認為這頭骨的主人,是個用禱告摧毀了倫巴底人的聖者),而且他對這年深日久的頭骨十分尊崇;然而,那些克倫威爾的粗暴士兵於1650年毀壞了愛爾蘭的巴利羅夫修道院(1539年,亨利八世破壞英格蘭的修道院時,一位虔誠的天主教徒將頭骨秘密地送到了這裡),但他們卻沒有毀壞這神聖的遺物。
一位哭泣的霍普金斯列兵將頭骨據為己有,而不久之後,他又為了一口新產的維吉尼亞香菸而將頭骨換給了安歇在耶和華中的斯塔布斯。斯塔布斯在1661年時,送其兒子則魯巴貝爾去往新英格蘭尋找發跡的機會(因為他認為王政復辟時期的氛圍對一個虔誠的年輕自耕農來說很不利),並將聖伊比德——或者更應該說是伊比德兄弟,因為斯塔布斯厭惡天主教的一切——的頭骨作為護身符給兒子帶走了。一抵達塞勒姆的岸上,則魯巴貝爾就在靠近城鎮水泵的地方建造了一間不太大的房屋,並將頭骨放在了靠近煙囪的碗櫃中。然而,他還是沒能完全倖免於王政復辟時期的影響;在此期間,他痴迷上了賭博,並最終將頭骨輸給了從普羅維斯登來訪的自由民以拜尼土·德克斯特。
德克斯特的房屋位於小鎮北部——今天的北大街和奧爾尼街的交叉區域,而他贏來的那具頭骨就放在了屋內。菲利普王戰爭期間,科諾徹特值此之際於1676年3月30日襲擊了這棟房屋,這位精明的酋長一眼就認出了那個莊嚴又高貴的頭骨不是平凡之物,而他此時正與康乃狄克州的一個佩克特派系談判,便將其作為結盟的象徵贈予了他們。4月4日,科諾徹特被殖民者抓獲並被即刻處死了,而伊比德那莊嚴的頭骨卻自此又開始了一番顛沛流離的漫漫長路。
佩克特人在之前的一場戰爭中已經兵力受損,因此無法給予正在遭受侵襲的納拉甘西特人任何幫助;1680年,一位來自奧爾巴尼的荷蘭皮貨商彼得魯斯·范沙艾克,只花了兩盾便收購了這個高貴的頭骨,而且他認出了刻在上面幾近磨沒的細小倫巴底字跡,並由此得知了其價值(他認得古字體的能力,也許可以解釋為那是17世紀新尼德蘭皮貨商的重要成就之一)。而那上面的文字正是羅馬修辭學家伊比都斯:
不幸的是,一個法國商人讓·格勒尼耶從范沙艾克那裡偷走了這件聖物;這個法國商人是一名狂熱的天主教信徒,一直在母親膝下被教育要尊敬聖伊比德,因此能夠認出那頭骨。一個新教徒占有這件聖物令格勒尼耶心生憤恨,於是在一天夜晚用斧頭敲碎了范沙艾克的頭,並帶著繳獲物一路向北方逃去;然而,卻被混血的船夫米歇爾·索瓦爾謀害了性命、奪走了聖物頭骨——沒有文化的索瓦爾沒能認出這件聖物,只把它放在了相似的藏品當中,但那些藏品都是些近期的物件。
1701年,索瓦爾去世後,他的混血兒子皮埃爾將頭骨與其他東西一起交換給了索克人和福克斯人的幾名使者,此後這件聖物就被掛在了酋長的圓錐形帳篷外;歷經了一個世代之後,來自朗格拉德島的查爾斯——在威斯康星的格林灣建立了交易場所,對這件聖物懷著尊崇的態度,便花費了許多玻璃念珠將其贖回;在他之後,伊比德的頭骨幾經易手,有時會在溫納貝戈湖前的殖民地中進行買賣,有時會出現在門多塔湖附近的部落中;19世紀初期,在梅諾米尼河岸與密西根湖畔的密爾沃基市新設立的一處交易場所中,一個名叫所羅門·朱諾的法國人最終將它收入囊中。
隨後,頭骨又落入另一個名為雅克·卡博什的殖民者手中,1850年,在一場象棋還是撲克牌賭局中,他將頭骨輸給了一個新來的殖民者漢斯·齊默爾曼;齊默爾曼自此一直把頭骨用作酒杯,直到有一天他沉醉於杯中之物,鬼使神差地將酒杯扔到了自家門前台階下的草地小路上——結果,卻在那兒滾進了一個土撥鼠洞中;等他清醒過來時,怎麼也找不到那神聖的頭骨了。
世世代代都過去了,這位羅馬的執政官、諸位皇帝的寵臣,又是羅馬教會的聖徒——蓋烏斯·阿尼奇安·馬格努斯·弗里斯·卡米盧斯·埃米利安努斯·科尼里烏斯·瓦勒里烏斯·龐培伊烏斯·尤利烏斯·伊比都斯神聖的頭骨就這樣被埋沒在發展著的城市土壤之中。起初,土撥鼠都會心懷崇敬的用黑暗儀式祭拜它;隨後,這些低下、拙劣的挖洞者在雅利安人入侵之前,就完全不顧那頭骨倉皇而逃了。地下修建了排水管,卻繞過了它;房屋拔地而起——2303棟或者更多——最終,在一個命運之夜,發生了一件驚天大事。微妙的大自然心醉神迷般劇烈地顫動,就像是在那個地區曾經的飲料中翻起了泡沫一樣,貶低了高貴者、抬高了低劣者——然後,快看啊!玫瑰色的黎明中,密爾沃基的市民們醒來時發現,曾經的草原變成了高地!寬廣無垠的區域如今都已隆起,埋藏在地下多年的奧秘終於能夠重見天日。在那裡,整個嵌在裂開的路面上,那泰然自若、泛著白色的神聖之物——有著執政官般的威勢、猶如穹頂般形狀的——正是伊比德的頭骨啊!