第513頁

　　  洛夫曼先生此處提到的“非人的殘忍”體現在文學中不常見的凌厲諷刺性喜劇、絞刑架式黑色幽默，和殘忍的驚悚場面，或因他人的失望而感到的幸災樂禍。前者在其黑暗作品的副標題中得到了很好的詮釋：如“桌上擺的未必能吃”便是用來描述驗屍官面前桌上的屍體，而“全身赤裸，卻也可能衣衫襤褸”則用來形容一具皮開肉綻的死屍。

　　  總體來看，比爾斯作品的質量多少有些參差不齊。許多故事的情節生硬死板，而且源於新聞記敘體裁那輕浮粗魯又中庸刻板的文風更是進一步地削弱了文中氣氛。但毋庸置疑的是，比爾斯所有作品中均有一種壓抑沉重的惡意，其中特別傑出的作品更是成為了美國怪奇文學永恆的巔峰。《哈爾平·弗雷瑟之死》，被弗雷德里克·塔伯·庫珀稱為盎格魯—薩克遜文學中最為恐怖的短篇故事(59)，講述了一具沒有靈魂的活屍，在夜間頻繁出沒於一片染滿鮮血、怪異可怖的樹林中，與一位被先祖的記憶所困擾、最終死在這具活尸利爪之下的人，而這具屍體卻是他向來敬愛的母親。《該死的怪物》向來是恐怖小說選集的最愛，其中描寫了一個看不見的怪物日夜蹣跚遊蕩於山嶺與麥田之間，並造成了巨大的破壞。《合適的環境》則又以極其微妙同時卻又簡潔的手筆，於字裡行間喚起了一種貫穿一切的恐怖(60)：故事中的怪奇作家科爾斯頓對他的朋友馬什講道：“你在街車上看我的文章算你膽大，但如果在一棟廢棄的古宅內——晚上獨自一人——同時身處深山老林呢?哈!我口袋裡的草稿就能置你於死地!”後來馬什果真在“合適的環境中”閱讀了這篇故事，也的確死於驚嚇過度。《右腳的中指》中劇情的發展不甚精湛，但高潮卻十分有力：一位名叫曼頓(61)的人殘忍地殺害了自己的兩個孩子與妻子——後者的右腳沒有中指——之後逃亡異鄉，並在十年後回到了物是人非的故鄉。當被人秘密認出後，他在刺激下決定與認出他的人在夜裡於自己犯下滔天罪行的故居內用獵刀決鬥。當決鬥開始時參與的眾人欺騙了他，將他鎖在了這棟鬼屋一樓一間積滿灰塵的漆黑屋室內——眾人的意願並非決鬥，僅僅希望嚇他一下，能給他一個教訓。但次日清晨他被發現死於屋內，蜷縮在屋角，面龐被驚恐所扭曲，好似看見了某個無比恐怖之物。唯一的證據充滿了恐怖的暗示：“地上沉積多年的厚灰上有三排並列的腳印——從他們進來的門那兒向前延伸，橫穿過整個房間，一直到曼頓蜷曲的死屍前一步之遠停了下來——而且腳印很淺，明顯是赤足留下的。外面的是一些小孩子的腳印，裡邊是一個女人的腳印，朝著同一個方向，到這兒就沒有了，但也沒有往回走的痕跡。”當然，女人腳印的右腳沒有中指。《驚駭之屋》所用的新聞記述式文風著實平庸乏味，但依舊暗示了一宗可怖的神秘事件：1858年，肯塔基州東部的一個七口之家在其種植場大宅內突然失蹤，但家中一切財產——家具、衣物、食品、馬匹、牲畜與奴工均原封不動，毫無任何損失。大約一年後，兩位紳士因躲避風暴而棲身於這座被遺棄的大宅之中，並在不經意間發現了一個詭異的地下室，地下室由無法解釋的綠光照亮，其中更有一扇無法從屋內打開的鐵門。這間屋子裡陳列著一家七口人的腐屍，而當其中一位紳士撲上前去擁抱一具他似乎認得的屍體時，另一位則突然被一股奇怪的惡臭嗆暈，在出逃時無心之間將同伴鎖入了這間地下室內。六周後他終於從昏迷中清醒，卻再也無法找到這間密室的入口;這棟鬼屋最終在內戰中燒毀，而其中被困的人也從此不知所終。

　　  不過，比爾斯終究沒能意識到其文中氣氛的潛力，因此無法像坡一般營造鮮活的氛圍。這些作品中大多還透著美國早期的地方主義，或一種執著於某個單一觀念的天真——這種觀念與日後的恐怖大師所努力的方向截然不同。但即便如此，其文中黑暗之境的真實性與藝術性依然不容置疑，他的偉大貢獻也因而沒有被遺忘的危險。比爾斯的作品有限，而其怪奇作品主要收錄在兩部選集內：《這些事可能嗎?》(Can Such Things Be?)與《生活之中》(In the Midst of Life)，後者幾乎完全為超自然題材所作。

　　  其實，許多傑出的美國恐怖作品並非來自專業恐怖作家。奧利弗·溫德爾·霍姆斯(62)在其歷史題材作品《埃爾西·韋內》(63)中以惜墨如金之筆刻畫了一位在出生前受到了超自然影響，因而具有蛇的特質的年輕女人，並以細節分明的場景描述進一步增強了文中的氛圍。在《碧廬冤孽》中，亨利·詹姆斯講述了兩個惡僕——彼得·昆特與家教傑塞爾小姐——雖已亡故，但他們的鬼魂對生前照管過的一男一女兩個孩子施加著影響，真實有力的邪惡氣氛也掩蓋了文筆中的拖沓與浮誇(64)。詹姆斯太過散漫，用詞也多油滑世故，並過於糾結字面上的委婉，因此無法將故事中天馬行空的強大恐怖發揮到極致。但即使如此，其中罕見且壓倒一切的恐怖氣息——尤其以男孩的死亡達到高潮——則給予了這部中篇小說不可磨滅的地位。

　　  F.馬里恩·克勞福德創作了數篇質量不一的怪奇作品，如今均在合集《遊魂》(Wandering Ghosts)之中所收錄。《血即是命》強有力地刻畫了一個居住在與世隔絕的南義大利海濱古塔旁的吸血鬼。《死亡的微笑》則是關於一個愛爾蘭家族的古宅與家族墓地的恐怖故事，作者還不失時機地在文中引入了“報喪女妖”。不過《上層鋪位》才是克勞福德的傑作，並且也是文學中影響最大的恐怖作品之一。在這部關於自殺冤魂盤踞在特等客艙的故事中，對飄忽不定的潮氣、無故敞開著的舷窗和與無名之物噩夢般的搏鬥的刻畫，均顯得遊刃有餘。