第145頁

　　  這件事情發生在1860年到1861年的那段時間裡。那會兒，叔叔剛開始自己的醫學實習工作;在趕赴前線之前，他從共事的職業醫生前輩那裡聽說了不少有關這件事的議論。然而真正不可思議的卻是事情的一樁插曲：由於屋子裡瀰漫著噁心的氣味，還有著眾所周知、令人唯恐避之不及的名聲，因此除了那些愚昧無知的傢伙外，根本不會有其他人來租用這屋子;然而，這些人在瘋癲時卻會操著一口法語喋喋不休地大聲咒罵，即便他們根本不可能學習過這種語言。這不免讓人想起了在一個世紀前生活在屋子裡的拉比·哈里斯。這件怪事深深地觸動了我的叔叔，自戰場上回來後不久，他便從切斯醫生與惠特馬什醫生那裡打聽到了第一手的敘述，接著便展開了相關歷史資料的收集工作。事實上，我知道叔叔曾深入思考過屋子裡發生的事情，也知道我的關注讓他感到備受鼓舞——畢竟我是一個思想開明同時也願意贊同他觀點的關注者，這意味著他可以與我討論那些其他人只會付之一笑的東西。雖然他的想像不如我那樣誇張，但他依舊覺得那屋子有著激發人們想像的潛力。這是非常罕見的，而且值得將它當作一個能夠授予人們怪誕和恐怖靈感的地方多加注意。

　　  就我而言，我更願意嚴肅認真地看待整件事情。因此，我不僅回顧了已有的證據，而且還盡己所能地收集了新的證據。雖然年邁的阿切爾·哈里斯已於1919年去世，但他在世的時候，我曾與這位擁有屋子的老人有過多次交談;此外，我還請他以及他那尚在人世、並未婚嫁的妹妹愛麗絲核對了叔叔收集的有關哈里斯家族的全部材料，從而確保了材料的真實性。可是，當我詢問他們那屋子與法國，或者法語有什麼關聯時，兩人均坦白地表示他們和我一樣全無頭緒，不知所以。阿切爾什麼都不知道，而哈里斯小姐也只能說出一個可能有點兒關係的古老故事。那是她的祖父迪提·哈里斯從別處聽來的傳聞。迪提·哈里斯比他犧牲在戰場上的兒子維爾康多活了兩年。這位老水手本身並不知道這個傳說;他只記得自己最初的保姆，年長的瑪麗亞·羅賓斯，似乎隱約察覺到了某些東西，而這些東西或許為拉比·哈里斯胡言亂語的法語詞句賦予了某種古怪的意義——畢竟，在那個不幸的女人過世前的最後一段日子裡，瑪麗亞經常能聽到那些瘋癲的胡話。自1769年起，到1783年全家搬出屋子時，瑪麗亞一直生活在那讓居民們畏避的屋子裡，而且她親眼見證了瑪西·德克斯特的死亡。有一次，她告訴年幼的迪提瑪西辭世前曾出現過一個略微有些古怪的情景，但迪提很快就忘記了瑪麗亞的敘述，只記得那情景略微古怪。況且，即便是這件事情，迪提的孫女愛麗絲回憶起來都很困難。至於那屋子，她與她的兄弟都表現得沒有興趣;屋子現在的物主，阿切爾的兒子卡林頓也沒有太多的興趣——在經歷過那件事情後，我曾和他有過一次交談。

　　  從哈里斯家族那裡搜刮完他們能提供的全部信息後，我將注意力轉向了早期的城鎮記錄與契約證書。在這件事情上，我表現出了極大的熱忱，甚至比叔叔在同一件事情上偶爾表現出的熱情還要迫切得多。我想要獲得那個地點自1636年有人定居以來的完整歷史記錄;或者，如果能夠發現任何可以填補資料空白的印第安人納拉干西特族傳說，我甚至會將收集資料的範圍擴展到更加古老的過去。起先，我發現那塊土地曾是一塊長條形的住宅用地中的一截。這塊住宅用地最初授予了約翰·思羅克莫頓;這裡曾規划過很多塊和它相似的長條形區域，而這塊區域從河畔的城鎮大街起始，一直向上延伸，翻過小山，抵達一條與如今的霍普街勉強重合的分界線為止。當然，這塊位于思羅克莫頓名下的土地後來又經歷多次分割;我非常努力地追蹤到了那塊日後貝克街，或者說邦尼菲特街經過的土地。有些傳聞說，那裡是思羅克莫頓的墓地;但在仔細核對過記錄後，我發現當地的墳墓在很早以前就全部遷往波塔克思特西路的北墓地了。

　　  接著，我突然發現了能喚起我最大熱情的東西——這件東西將整件事情中最為古怪的幾個部分聯繫了起來。我通過一個非常罕見的機會找到了它，因為它並不屬於記錄的主體部分，而且很容易被人們忽略。這是一條關於土地租約的記錄：1697年，一位名叫依蒂安·胡勒的人和他的妻子租下了一塊土地。直到此刻，與法國有關的線索終於浮出了水面——除此之外，這個名字還讓我聯想到了另一條掩蓋得更深的可怕線索，我曾閱讀過許多怪異而又混雜的書籍，而這條線索就一直躲藏在這些閱讀記憶中最陰暗的角落裡——於是，我開始興奮地研究起了在1747年到1758年貝克街部分改造與拉直工程展開之前繪製的當地區劃圖。研究的結果基本在我的預料之中，胡勒夫婦曾在一座單層帶閣樓的農舍後規劃出了自己的墓地，而那令人畏避的屋子就坐落在墓地所在的位置上，而且也沒有任何記錄表明有人遷移過墓地。事實上，文件的結尾部分顯得十分混亂;因此，為了找到一扇由依蒂安·胡勒這個名字所開啟的大門，我被迫徹底查閱了羅得島歷史協會與謝普利圖書館的檔案。最後，我的確找到了些東西;這些東西有著模糊但卻極為可怕的含義，因此我立刻開始了新的探險計劃，準備進入那令人畏避的屋子，懷著興奮的心情徹底檢查它的地窖。