第305頁

　　  “我不在乎別人怎麼想——要是拉維尼婭的兒子隨他爸，他就會長成你們想像不到的模樣。你們別以為他爸只可能是這附近的人。拉維尼婭讀過些書，見過一些你們大多數人只在故事裡聽過的東西。我估計，她男人是你們在艾爾斯伯里公路這頭能找到的最棒的丈夫了。關於那些山啊，要是你們知道得有我那麼多，就不會在乎什麼教堂婚禮啦，她也不會。告訴你們吧，總有一天，你們這些人會聽見拉維尼婭的兒子在哨兵嶺上呼喚他父親的名字!”

　　  在威爾伯後出生後一個月內就見過他的人，只有老澤卡賴亞·維特利——尚未墮落的維特利家族的一員，以及厄爾·索耶的同居“老婆”瑪米·畢曉普。瑪米之所以登門拜訪他們，純屬出於好奇，後來從她那兒放出來的種種傳聞也說明她不虛此行。但澤卡賴亞去那兒，完全是為了送去老維特利從他兒子柯蒂斯那兒買的兩頭奶牛。打那以後，人口稀少的威爾伯一家便開始不斷地買牛，直到1928年才停止。正是那一年，敦威治恐怖事件開始又結束了;不過，維特利家那搖搖欲墜的穀倉里似乎從未出現過擠滿牲畜的情況。有一段時間，人們實在好奇，於是偷偷去數了他家到底有多少只牛——那些牛通常在老農舍後面的陡峭山坡上吃草，看起來挺危險——結果卻發現，無論他們怎麼數，那些牛也不超過十或十二隻，且每隻蒼白虛弱、仿佛患了貧血一般。他家的牛群當中顯然蔓延著某種瘟疫。也許是因為放牧地的草不乾淨，也許是它們吃了那間骯髒穀倉里某些致病的菌類和草料，結果就是維特利家牲畜的死亡率格外高。人們發現那些牛身上似乎有些奇怪的傷口或潰瘍，乍看有些像切口;而在最初的幾個月里，有那麼一兩次，個別訪客覺得在頭髮花白、沒剃鬍子的老維特利，還有他那邋邋遢遢、一頭捲髮的白化病女兒的脖子附近，他們疑似看見了相同的瘡痕。  

　　  威爾伯出世後的那個春天，拉維尼婭又繼續像往常那樣在山間遊蕩了，而且總是用不成比例的畸形胳膊抱著她那膚色黝黑的孩子。自從村裡的大多數人都見過那孩子之後，他們對老維特利一家子的興趣也就漸漸淡了。儘管那孩子似乎每天都以肉眼可見的飛快速度成長著，人們也懶得多嘴說些什麼。威爾伯的生長勢頭確實驚人，不到三個月，他的體形和肌肉力量達到了普通一歲小孩很少達到的水平。他的動作和聲音里，也透露著一股普通嬰兒身上極其罕見的克制與審慎，所以當他七個月大，開始能夠在無人攙扶的情況下邁步行走的時候，沒人真的感到意外;這時他的步伐還有些蹣跚，但一個月後就變得穩健了。

　　  在那之後不久——萬聖節的那天——午夜時分，哨兵嶺的峰頂騰起了一團巨大的火焰，那地方正是古代墳場中央的那塊像桌台一樣的古老岩石的所在之處。塞拉斯·畢曉普——他是尚未墮落的畢曉普家族的一員——提到，在火光出現的一個鐘頭前，自己曾看見威爾伯步伐堅定地登上了那座山，後面跟著他母親。他的話激起了紛紛議論。當時，塞拉斯正在把一隻走散的小母牛趕回牛群，卻在昏暗燈籠的照耀下瞥見那兩個人影一閃而過，令他一時間忘了手上的活計。他們幾乎悄無聲息地匆匆穿過矮樹叢，塞拉斯看得瞠目結舌，因為他覺得他倆似乎是一絲不掛的。但後來他又不確定那男孩是否裸著身子，因為他可能圍了一條流蘇帶子，還穿了一條短褲或長褲。後來的日子裡，只要威爾伯是活著出現在人們的視線中，他總是穿戴整齊、扣子扣得嚴嚴實實，但凡別人導致他衣衫不整或者險些衣衫不整，似乎都能讓他大為光火、如臨大敵。在這一點上，他與他那邋遢的母親與祖父大相逕庭，實在令人印象深刻——直到1928年的恐怖事件發生後，人們才猜到了最合理的原因。

　　  第二年的一月，村民又對他們產生了不大不小的興趣，紛紛議論說“拉維尼婭的黑皮膚耗崽子”才十一個月大就會說話了。他說話的樣子有些不同尋常，一來是因為他的口音和這一帶的人普遍不同，二來是因為他說話時完全不存在幼兒那種稚拙的口齒不清——一般哪個三四歲的小孩能說得這樣好，就是值得驕傲的事了。這男孩挺沉默寡言的，但當他開口時，話里似乎總透著一股難以捉摸的、敦威治居民絲毫不具備的東西。這種怪異感並不在於他說話的內容，甚至和他運用的簡單詞語無關，而是隱隱約約與他的腔調，或者與體內的發聲器官有著什麼關係。他的面部特徵也一樣，儘管他像母親與外祖父那樣下巴過短，卻過於早熟地長著高挺的鼻子，再加上那雙大而深黯、神似拉丁人的眼睛，令他看上去就像成年人，還透著一股幾近不可思議的智慧。儘管外表出類拔萃，他卻顯得特別丑：那對厚嘴唇，那毛孔粗大、泛黃的皮膚，粗糙的捲髮，還有那過分長的耳朵，都幾乎令人聯想到山羊或是別的什麼動物。沒過多久，他被當地人討厭的程度就毫無疑問地超過了他的母親和外祖父，所有關於他的猜測，都牽涉到老維特利當年沾染過的巫術，以及他是如何站在那圈石陣中央，一面尖聲呼喊著猶格·索托斯那令人聞風喪膽的名字，一面在手裡攤開一本巨書，引起地動山搖。狗特別憎惡這男孩，每次面對它們充滿恨意的吠叫，他都不得不採取各種各樣的自衛措施。