第427頁

　　  1934年7月《詭麗幻譚》中的插畫。

　　  I

　　  巨大的房間裡懸掛著幾張繡有奇異花紋的掛毯，地面上也鋪設著歷史悠久、做工精良的布拉哈地毯。四個人圍繞著一張鋪滿文件的桌子坐著。一陣陣乳香燃燒時發出的帶有催眠作用的煙霧從遠處的角落裡飄來。而一個年逾古稀、穿著暗色侍從裝束的黑人，時不時會向那些精心裝潢過的鐵質三角架里填上新的香料。在房間的一側，一隻棺材模樣的奇怪座鐘擺在一個很深的壁龕里滴答作響。座鐘的鐘面上畫著一些令人困惑的象形文字，而它上面那四根指針的運動方式與這世界上已知的任何計時體系都不盡相同。這是個令人不安的奇怪房間，但卻與眼下正在進行的事情頗為相稱。因為這片大陸上最為偉大的神秘主義者、東方學者和數學家將其他三人邀請到了自己位於紐奧良的家中，準備處理一個幾乎同樣偉大的神秘主義者、學者、作家以及夢想家所遺留下來的財產——因為早在四年之前，這位神秘學者就已從地球上消失了。

　　  倫道夫·卡特一生都在試圖逃離清醒世界的枯燥與限制，他想要進入那些夢境中出現的誘人圖景，走上那通向其他維度的康莊大道。直到最後，1928年10月7日，他五十四歲的時候，卡特從世人的視線中消失了。他一生都過著一種奇怪而又孤獨的生活，而人們從他創作的那些離奇小說里推斷出的許多東西，要遠遠比與他有關的任何文字記錄更加離奇與怪誕。卡特曾與哈利·沃倫交往甚密——後者是一名居住在南加利福尼亞的神秘學者，曾經研究過喜馬拉雅地區的祭司所使用的那些原始古老的那卡語，並得出過許多驚世駭俗的結論。事實上，正是卡特目睹了沃倫的失蹤——那是在一個霧氣瀰漫、瘋狂而又恐怖的午夜，他們兩人來到一片極其古老的墓地里，隨後沃倫隻身走進了一座陰濕惡臭的墓穴，卻再也沒有出來。雖然卡特定居在波士頓，但他的先祖卻生活在位於被女巫詛咒的老阿卡姆後方的那片荒僻鬧鬼的山林里。而後來，也正是在這片被陰鬱籠罩的古老山林里，他最終徹底地消失了。  

　　  他那死於1930年年初的老僕人帕克斯，曾聲稱卡特在閣樓里發現了一個刻有可怖裝飾、散發著奇異香味的盒子，盒子裡裝著一些無法解譯的羊皮紙手稿，以及一把刻有奇異圖案的銀鑰匙。卡特也曾在寫信給其他人時提到過這些東西。老僕人說，卡特告訴他這柄鑰匙是從他祖輩那裡傳承下來的，它能幫助他打開那些他在童年時代遺失的大門，並且進入另一些他一直只能在短暫而又難以捉摸的朦朧夢境裡才能造訪的奇異空間與美妙國度。然後有一天，卡特帶著那隻盒子以及其中的東西駕車疾馳而去，再也沒有回來。

　　  不久之後，人們在破敗的阿卡姆鎮後方那片綿綿群山里發現了卡特的汽車，它就停在一條長滿了野草的古老小道旁。卡特的祖輩也曾居住在這片群山中，甚至老卡特的宅邸最後殘留下來的那座已經完全倒塌的地下室依舊還留在山上，向著天空敞開著裂口。在那附近有一片高聳的榆樹林，1781年的時候，也曾有一位卡特家族的成員在那片林子裡神秘的失蹤了;再遠一點的地方還有一座已部分腐爛的農舍——據說，女巫古蒂·福勒過去曾在那座房子裡釀造了許多不祥的藥劑。這塊地區最早是在1692年由那些躲避塞勒姆鎮女巫審判運動的逃亡者開墾建設起來的，甚至直至現在，它的名字仍象徵著那些極少有人願意正視而且帶有隱約不祥意味的事物。當年，埃德蒙·卡特曾及時地從絞架山的陰影中逃離了出來，而有關他使用巫術的傳說比比皆是。而現在，似乎他唯一的後代也去了某個地方，加入了他的行列!

　　  人們在那輛汽車裡發現了那個散發著芳香、雕刻有可怖花紋的木頭盒子，但卻沒有人能讀懂盒子裡的那張羊皮紙。而原本裝在盒子裡的那柄銀鑰匙也不見了——可能是與卡特一起消失了。除此之外，再也沒有更多的線索。來自波士頓的偵探們聲稱在老卡特古宅那倒塌的木料之間發現了某些挪動的痕跡，而其他人則在廢墟後方那片生長著險惡樹林的岩石山脊上，一個被稱為“蛇窩”的可怖洞穴附近找到了一條手絹。也就是從這個時候開始，那些關於“蛇窩”的鄉野傳說重獲了新的生機。農夫們開始在私底下談論那些過去的古老傳說，例如老埃德蒙·卡特是個巫師，而且曾利用那個可怕的岩洞進行著某些褻瀆神明的活動;此外他們也在這些傳說里添加了一些新近的故事，譬如倫道夫·卡特還是個孩子的時候就總是喜歡躲在那個洞穴裡面。當卡特還是孩子的時候，那座古老的復折式大宅還屹立在山丘上，而卡特的叔祖父克里斯多福就住在那裡面。卡特當時還經常拜訪那裡，並且經常古怪地談論起許多關於“蛇窩”的事情。人們還記得他曾說“蛇窩”裡面有一條很深的裂縫，還說“蛇窩”深處有另一個不知道通往哪裡的洞穴;同時人們也常常猜測他九歲那年到底發生了什麼事情——那年，他曾在洞穴里度過了整整一天的時間，而在那之後他的舉止就發生了奇怪的變化。那也是在十月份發生的事情——而且從那以後，他似乎就具備了一種能夠預見未來的特殊能力。

　　  卡特失蹤那夜的晚些時候下了場雨，所以沒人能發現他離開汽車後留下的腳印。同時由於滲水，蛇窩裡也滿是不成形的泥漿，看不到任何足跡。但是，一些無知的鄉野村夫會壓低聲音宣稱他們在被大榆樹遮蔽的小路上，以及那片靠近“蛇窩”、人們發現手絹的不祥山坡上發現了一些鞋印。他們還聲稱這些粗短的痕跡就像是倫道夫·卡特小時候穿著方頭鞋時留下的腳印，但是又有誰會在意這些荒誕不經的傳說呢?那太瘋狂了，幾乎和村民口裡的另一個傳說一樣荒誕——那個傳說聲稱這些粗短的痕跡在小路上與一些由老本傑加·科里留下的那種獨有的無後跟鞋印交匯碰面了。可那個老本傑加·科里本是卡特年輕時受僱在卡特家中幹活的傭人，而且他早在三十年前就已經死了。