第514頁
十分逼真，但也不乏1890年代特有的誇張的便是羅伯特·W.錢伯斯的早期恐怖作品，不過作者如今卻因在另一毫不相干的題材中的傑出演繹而聞名於世。《黃衣之王》(The King in Yellow)，一系列間接相連的短篇故事有著同一個背景——一本細讀後會招來惶恐、瘋狂與恐怖慘劇的詭異禁書(65)。雖然其中收錄的作品質量參差不齊，況且由於刻意營造因杜穆里埃的《軟氈帽》(Trilby)而流行的法式學院派氣息而顯得著實繁瑣，這些作品仍然達到了宇宙恐懼的高度。最為印象深刻的當屬《黃色印記》，其中出現了一位緘默可怖、面龐如同臃腫的蛆蟲一般的守墓人，一個與這怪物有過爭執的男孩在回憶某些細節時依然面帶嫌惡、惶恐不安：“當我推他的時候，他抓住了我的手腕。先生，當我扭過他那黏糊糊、軟綿綿的拳頭時，他的一根手指斷在了我手裡。”一位畫家在看見他之後，當晚便做了個有關一輛午夜駛過的靈車的怪夢，之後更是被守墓人的聲音所驚擾：那聲音模糊不清，好似從煉油缸中飄出的濃厚而又油膩的煙霧，又或是腐爛的惡臭一般充斥著他的腦海——而這模糊不清的低語僅僅是“你找到黃色印記了嗎?”
一個刻有奇怪象形文字黑瑪瑙護身符，被這位畫家的友人在街上發現，並贈給了畫家。在無意間發現並閱讀了這部邪惡的禁書之後，兩人終於得知——除了其他各種心智健全之人不應得知的秘密以外——這個護身符的確就是那不可名狀的黃色印記，經由哈斯塔的瀆神邪教世代相傳——從貫穿於整部合集中的上古之城卡爾克薩(66)，與在全人類的潛意識中潛伏著的夢魘般的不祥記憶之中而來。很快他們便聽到了那架黑色靈車的響動，而面龐如死屍般蒼白臃腫的守墓人隨即沖入夜幕下的房屋尋找黃色印記，一切門閂鎖鏈在他的觸碰之下均迅速生鏽朽爛。當人們終於在一聲非人的尖叫之後湧進屋內時，他們看到地上躺著三具軀體——兩人已死，一人奄奄一息。其中一具死屍早已高度腐爛——他便是那位守墓人，而醫生驚呼道：“這個人肯定已經死了好幾個月了。”值得注意的是，作者筆下與源自記憶中的恐怖之地相關的名稱與典故，均來源於安布羅斯·比爾斯的作品。錢伯斯先生其他具有怪奇恐怖元素的早期作品包括《月亮的製造者》(The Maker of Moons)與《未知的探求》(In Search of the Unknow)，不過他未能繼續在這一領域發展卻著實使人惋惜——憑他的天賦，成為舉世聞名的恐怖大師並非難事。
渲染力強大逼真的恐怖要素在新英格蘭現實主義作家瑪麗·E.威爾金斯的作品中得以一見。她的作品選集《玫瑰叢中的風》(The Wind in the Rose-Bush)含有數篇值得注意的佳作——在《牆上黑影》中，作者以高超的技藝為讀者展現了一家古板的新英格蘭人在一起詭異悲劇後的種種反應，被毒死的兄弟的無源之影在牆上時隱時現，完美地預示了居住在臨城的兇手的自殺，後來他的黑影在高潮部分與受害者的影子一道出現在牆上。夏綠蒂·柏金斯·吉爾曼的《黃色壁紙》則以微妙的文筆，將對瘋狂的描寫提升至經典的高度，詳細地描繪了精神失常的侵蝕是怎樣緩慢地擊垮了一個棲居在貼著醜陋牆紙、曾經囚禁過另一位女精神病人的閣樓中的女人。
在《死亡谷》中，著名建築設計師與中古歷史學家拉爾夫·亞當斯·克拉姆以微妙的細節與巧妙的氣氛，構造了飄忽不定的地域式恐怖，至今仍使人記憶猶新。
而將恐怖傳統帶入另一領域的則是天賦異稟又多才多藝的幽默作家歐文·S.科布，其前期與後期的作品中均包含傑出的怪奇作品。早期佳作如《魚頭》，描繪了一個混種野人和與世隔絕的湖內怪魚之間的關係，與最終他為其雙足生物親屬的復仇給人留下了尤為深刻的印象。科布先生的後期作品中運用了種種科學元素，正如有一篇講述了一位擁有黑人血統的現代人在祖先遺傳性記憶的驅使下，在被火車撞死之前，因回憶起一個世紀前的先祖被一頭犀牛撞死時的場景，進而喊出了非洲叢林中土著的語言(67)。
新近作古的倫納德·克萊恩的著作《暗室》(The Dark 插mber，1927)藝術造詣頗高。這部作品講述了一個擁有哥特或拜倫式英雄所特有的野心之人，試圖以人為的手法激發自己年輕時遺忘的記憶，藉以挑戰自然。為此他使用了無數筆記、錄音、照片與各類幫助回憶的手段——之後更使用了氣味、音樂與奇異的藥物。最終他對記憶的探求超越了自己的生活，一直觸及到遺傳性記憶那漆黑無底的深淵之中——甚至回到了石炭紀那充滿蒸氣的史前沼澤，與更加古老、更加不可想像的遙遠的時間與空間之中。不過此時他仍不知足，反而使用了更加詭異瘋狂的音樂與更加強效的藥劑刺激記憶。自己豢養的大狗開始對他產生恐懼，而他周身更散發著一股野獸般的惡臭，同時他的人性也在一點點消失。終於，他開始在林中過活，每晚在窗下狂嚎，直到人們終於發現他被咬死在林中，一旁躺著愛犬血肉模糊的屍體——人犬互相撕咬而亡。這部作品中營造的氣氛始終散發著令人信服的惡意，其中著墨甚多之處則是主人公陰沉的大宅。
文筆粗糙，結構不均，不過氣氛依然強而有力的作品則是赫伯特·S.戈曼的小說《大袞之地》(The Place Called Dagon)，其中講述了麻薩諸塞州西部一座偏僻的小鎮的黑暗歷史，而因塞勒姆女巫審判前來此地的難民們的後裔仍依據傳統奉行著恐怖墮落的黑彌撒(68)。