第496頁
“我想你可以乘坐那輛老公交車，”說這話時，他略帶猶豫，“但是在這一帶的人都不考慮那樣出行。它會穿過印斯茅斯——你可能也聽說過那裡——因此人們不喜歡乘那老車。一個印斯茅斯人經營著那輛老車——喬·薩金特——但在這裡從來也載不到客人，我猜在阿卡姆也是如此。真是不知道這條路線為何還一直運營著，我猜那車票應該是夠便宜了，但我從沒見過那車裡超過兩三個人——除了那些印斯茅斯的當地人，是沒人會乘坐那車出行的。車在廣場出發——哈蒙德藥店面前，若是他們最近沒有改動時刻表，就仍是上午10點與下午7點發車。那車看起來就像是一堆嘎吱作響的破鐵——反正我是從來沒乘坐過。”
那是我第一次聽說印斯茅斯。任何旅行指南上未提及的小鎮都會令我產生興趣，而且售票員那充滿暗示的怪異舉止更是喚起了我真正的好奇心。一個小鎮能夠令周邊的人如此反感，我想那地方一定是至少有著些異於常態的地方，也是值得讓一個觀光者多加留意的。如果會順路去阿卡姆，我倒是願意在那兒稍作逗留——因而，我便請求售票員多向我講述些那地方的事情。
他倒是很從容，說話時還帶著某種驕傲的樣子。
“印斯茅斯?好吧，它是坐落在馬努賽特河口處的一個怪異的小鎮。那裡過去也算得上是個城市——1812年戰爭前，完全是個港口都市——但在過去一百年左右的時間裡算是徹底垮掉了。沒有火車運行——波緬段鐵路從未途徑此處，而從羅利延伸過去的分支幾年前就已經停止運行了。我猜，那兒的空房子要比人還多，更別提有什麼生意了。人們都在這兒做生意，或是在阿卡姆，或者是在伊普斯威奇。那裡曾經還有相當數量的磨坊，但現在就只剩下一家珠寶提煉廠了。
“那是相當不錯的生意，雖然——所有的商旅人員似乎都知道。用一種人們都分析不出來成分的混合物製成種類特別、樣式奇特的珠寶。人們說那種混合物是白金、銀和黃金——但你都難以想像他們用多麼低廉的價格往外銷售。我想他們是有個偏僻的地方盛產那種東西吧。
“擁有這項產業的老馬什，一定比克羅伊斯還要有錢。這個古怪的老傢伙，就算那麼有錢，依舊堅持留在小鎮周圍。他的祖父奧貝德·馬什船長創立了這份產業;母親有些外國人的血統——人們說是南太平洋上的人——所以，當他五十年前娶了一個伊普斯威奇的女孩時，在人群中引起了一番騷亂。他們一直都那樣對待印斯茅斯人。但就我看來，馬什的孩子以及孫子們看起來與其他人並無異樣。我曾讓他們把那些人指給我看，但是一直沒有見過那位老人。
“那為什麼所有人都如此厭惡印斯茅斯?好吧——你不要太過於相信這裡人們的說辭。他們很難開口說些什麼，但一旦開始說，就停不下來。我猜，在過去的一百年裡，他們都是一直在談論與印斯茅斯相關的事情，但大多數時候，都是悄悄地議論，而且我斷定他們最為懼怕的那些故事，有些你聽了一定會覺得好笑。傳言老船長馬什同魔鬼做了交易，並將小魔鬼帶出地獄，生活在了印斯茅斯;也有的說1850年左右，有人在碼頭附近的某些地方偶然發現了惡魔崇拜或是可怕的獻祭儀式——但我是來自佛蒙特州的潘頓，從來都不相信這類傳說。
“所有事件背後本質的事情其實就是簡單的種族歧視——但我不是在說自己指責那些有這種意圖的人。我自己也厭惡那些印斯茅斯人，而且我也不想去他們的小鎮。我想你應該知道——雖然通過你說話的方式能看出來你是個西部人——我們新英格蘭的船隻，過去與亞洲、非洲、南太平洋以及許多其他地方的怪異港口有著諸多往來，而且他們有時還會帶回來一些種類奇特的人。你可能曾聽說過，有個塞勒姆人還帶回了個中國妻子;你也許還知道，科德角附近至今仍有一群斐濟島民。
“好吧，印斯茅斯人背後一定也有著那樣的事情。鹽沼和水灣把那地方與其他地方都隔開了，我們也不確信事情的來龍去脈;但很清楚的是，十九世紀二三十年代，老船長馬什令自己可使用的三艘船返回時，一定帶回了些奇怪的傢伙。如今居住在印斯茅斯的人有種奇怪的外貌輪廓，我也不知道要如何表述，但那令我有些毛骨悚然。若是你搭乘了喬·薩金特的車，就會看到些許那種特徵——他們中有的人是扁平的鼻子、大嘴巴、處理過的軟塌下巴，以及有點可笑的、呈某種灰色的粗糙皮膚;脖子兩側已經皺縮，或是摺疊出來，而且非常年輕就都是禿頭了。這裡以及阿卡姆的人都不想同他們扯上任何關係，而且就算他們來到鎮上，也都是疏遠著其他人的。他們過去都是乘坐火車出行，在羅利或是伊普斯威奇步行或搭乘火車，但現在他們都利用那輛公共汽車了。
“是的，在印斯茅斯有間旅館——名為吉爾曼旅館——但我相信那裡也好不到哪兒去。我可不建議你住到那裡，老老實實在這兒過一夜，然後乘坐明早10點的那班車吧;然後你就可以搭乘晚上8點鐘去往阿卡姆的車。幾年前，有個工廠視察員在吉爾曼旅館住上過一晚，並且對那裡有著許多不愉快的印象。那裡好像有群怪人，視察員聽到隔壁房間裡的聲音竟不寒而慄。他們說著外國話，但據他說最糟糕的還是那種時而說話的聲音——聽起來十分異常——他說就像是什麼東西溢出來一樣——導致他根本不敢睡覺。就那樣穿著衣服，等到第二天早上便匆匆離去了，那些對話大多數都發生在夜晚時分。