第387頁

　　  但是，最終我還是下定決心要去挑戰一下這一禁忌許久的話題。不過我內心很清楚，這一事件的結果官方已經調查得很徹底了，因此，即便我暗示說那些被嚇壞的搜查人員在印斯茅斯找到了什麼東西，也不會給公眾帶來任何額外的損害，最多不過是讓他們感到又震驚又厭煩罷了。況且，搜查過程中發現的物證也能用多種方法來解釋。我甚至都不知道，整個故事裡他們到底告訴了我多少，我也有許多理由希望不要繼續深挖下去，因為我和這一事件的聯繫不比任何一個局外人更加密切，但我的腦海里常常浮現出關於那裡的可怕畫面，必須極力克制住自己不要因此做出什麼極端的事情來。

　　  終於，在1927年7月16日的清晨時分，我發瘋般地逃離印斯茅斯鎮，然後驚魂未定地向政府申請展開調查並採取行動，整個事件才得以公之於眾。在事情仍熱度未退，懸而未決時，我願意保持沉默;而現在時過境遷，它已經成了一個過時的話題，公眾對它也已經提不起感興趣了，我心中卻產生了一種古怪而強烈的欲望，想要告訴你們我在那個謠言四起、邪雲密布、充滿了死亡氣息、不敬任何神靈的海港中度過的驚心動魄的幾個小時。只是簡單的講述就能幫助我恢復自信，寬慰自己，因為我並不是第一個向某種極具傳染性、猶如夢魘般可怖的幻覺屈服的人。同樣，這也能幫助我在今後面臨可怕的選擇時能下定決心。  

　　  過去我從未聽說過印斯茅斯鎮，就在我第一次，也是到目前為止最後一次親眼見到印斯茅斯的前一天，我才知道有這麼個地方存在。當時我為了慶祝自己即將成年而進行了一場新英格蘭地區的旅行，想在那裡觀光遊覽，進行古文物研究，同時尋根問祖。一開始，我計劃直接從古老的紐伯里波特一路玩到阿卡姆，因為那裡是我母親的家族的故鄉。我沒有車，所以路上只能坐火車、電車和大巴車，一路上都在尋找最便宜、最省錢的路線。紐伯里波特的居民跟我說，想去阿卡姆只能坐火車。我到了車站售票處卻因為車費昂貴而一直猶豫不決，而就在這時，我第一次從一名售票員口中聽說了印斯茅斯。那名售票員一臉精明、身材強壯，從說話的口音能聽出他不是本地人，他似乎可以體諒我努力省錢的心思，便告訴了我一個其他人從未告訴過我的辦法。

　　  “我覺得你可以搭乘那輛舊舊的大巴車，”我能聽出他的話里有些猶豫，“不過，這裡的人一般都不願意坐那輛車，因為那輛車開往印斯茅斯，你可能聽說過那個地方吧，大家都不願意選擇這條線路。一個名叫喬·薩金特的印斯茅斯人在經營這條線路，但我猜，他在這裡或是阿卡姆從來都沒攬到過生意。我甚至都感到奇怪這條路線怎麼還能運營得下去，票價已經非常便宜了，但是車上從來沒見超過兩三個人，只有印斯茅斯的本地人會坐，別的地方的人根本不會坐這趟車。車從廣場出發，就在哈蒙德藥店前面，如果時刻表沒變的話，每天早上10點和晚上7點發車。那車看起來簡直就像是一堆廢銅爛鐵，反正我是從來沒坐過。”  

　　  這就是我第一次聽說那座被可怕的陰霾籠罩的印斯茅斯鎮。任何一座像印斯茅斯這樣從未出現在普通地圖上，或是列入新近旅遊指南上的小鎮，都會激起我極大的探訪興趣，而售票員的閃爍其詞更是激發了我想去那裡一探究竟的好奇心。當時我就覺得，印斯茅斯鎮肯定有著某些不同尋常的地方，才會讓周邊地區的人都不願意接近，而這就更值得外人關注了。如果去阿卡姆的路上能經過那裡，我倒是很願意在那裡停留一下，所以，我拜託售票員再多告訴我一些關於印斯茅斯的信息。對此，他表現得十分謹慎，而且語氣有些飄忽不定，感覺有些誇大其詞。

　　  “你是說印斯茅斯鎮嗎?唉，那是個很古怪的小鎮，就在馬努賽特河的河口附近，過去差不多是座像樣的城市，在1812年戰爭之前是個很不錯的港口城市，但一百多年過去了，這裡早已沒落。現在那裡已經沒有火車經過了，波緬線也根本不經過那裡，從羅利延伸過去的支線也早在幾年前就停運了。

　　  “我猜啊，那裡的空房子甚至比在那兒生活的人還多，除了能搞些捕魚的行當，別的也沒有能值得一提的生意可做。大家都在這裡、阿卡姆或者伊普斯威奇做生意。過去那裡還經營著好多家工廠，但現在都關門了，只有一家黃金精煉廠還在勉強維持運營。

　　  “不過，說起那家精煉廠，以前的時候倒是做得挺大，廠長是老馬什，應該比克羅伊斯還有錢。老馬什是個古怪的老傢伙，像是在家裡生了根，從來沒見他出來過。聽說，他晚年得了一種皮膚病，要麼就是身上的哪個部位殘疾了，反正不願意出門見人。最開始創建這家工廠的人是奧貝德·馬什船長，是老馬什的祖父。老馬什的母親可能是外國人，因為有人說她來自南部海洋的某個小島。五十年前，一部分當地人聽說馬什家要娶一個來自伊普斯威奇的女人為妻時，發動了一場騷亂。他們總是這麼對待印斯茅斯人，這兒和周圍一帶的人總是想竭力掩飾自己身上的印斯茅斯血統。不過在我看來，馬什的兒子和孫子長得跟別人也沒什麼兩樣，我曾經還讓別人把他們指給我看，不過說到這兒，我最近一段時間確實沒怎麼見過老馬什和他的大兒子了。